在一個普通的小城市里，有一棟陳舊的老公寓，公寓的墻壁斑駁，門口的樓梯搖搖欲墜，顯得格外不堪。然而，這里卻是一個個性鮮明的房客們的聚集地。今天，我們要講述的，是一位糙漢與這棟公寓的故事。
這位糙漢名叫劉凡，身材魁梧，滿臉胡渣，手臂上紋著幾道醒目的紋身，給人一種無法接近的感覺。他的職業是木匠，平日里沉默寡言，除了工作就是獨自喝酒。他搬進這棟公寓已經有幾個月，周圍的鄰居基本上對他的存在不屑一顧，仿佛是避之不及的瘟疫。
一天傍晚，劉凡下班回到公寓，恰好遇到了新搬來的女鄰居。她叫小雨，是一名大學生，性格活潑開朗，與劉凡截然不同。她搬進來的第一天就給這棟沉寂的公寓帶來了生機，時常在走廊里歡聲笑語，她的笑聲如同陽光穿透了陰霾，讓所有人都忍不住向她投去關注的目光。
劉凡剛打開公寓的門，便聽到了小雨在樓下的歌聲。雖然他并不喜歡喧鬧，但耳邊傳來的旋律在不知不覺中撩動了他的心弦。猶豫片刻，他決定下樓看看。
小雨正對著手機拍視頻，陽光照在她的臉上，她的笑容燦爛如花，旁邊幾位鄰居也一同圍觀。劉凡靜靜地站在臺階上，雖不善言辭，卻不由自主地被她的氣質吸引。小雨發現了他，立即朝他招手：“喂，你來試試唱一段吧！”
劉凡愣了一下，搖了搖頭，心里暗道：“我這嗓音，跟她比能有什么好？”可小雨的熱情并未減退：“別害羞！大家都在這里，來嘛！我們一起合唱！”
不得已，劉凡最終還是上前了。他的聲音低沉而有力，和小雨清脆的嗓音形成了鮮明的對比，意外地產生了一種和諧美感。周圍的鄰居們紛紛叫好，劉凡的臉上難得露出了幾分笑意。在那一瞬間，他感受到了一種久違的溫暖和歸屬感。
從那之后，小雨和劉凡的關系漸漸拉近。她總是主動找他聊天，關心他的生活，甚至請他教她一些木工技巧。劉凡從未想過自己會與一個年輕的女孩有這樣的交流，開始時他心中有些戒備，但慢慢地，他發現自己開始享受這樣的互動。
他們的友情在一次次的互動中悄然升溫。小雨常常帶著劉凡參加公寓的聚會，雖然最初的抗拒讓他心中感到不安，但隨著時間的推移，他漸漸理解到，生活中總需要一些能夠調劑的快樂。小雨的活力感染了他，讓他從沉悶的生活中出逃，開啟了新的篇章。
某個周末，小雨提議去附近的山里爬山。劉凡起初拒絕，覺得自己這樣的粗糙漢子不適合這樣的活動，但小雨的堅持和熱情讓他無從拒絕。于是，他打起精神，跟著她踏上了爬山的旅程。
山路崎嶇，他體力相對較好，不一會兒便走在了小雨的前面，回頭一看，她卻因為陡峭的山路喘息不已。劉凡心里一軟，決定稍微放慢腳步，陪伴著她。小雨沒有放棄，依然用力地邁出每一步，臉上始終掛著微笑。
他們最終成功到達山頂，站在那里的時候，陽光灑下，風輕輕吹拂，小雨欣喜地大叫：“哇，好美啊！”劉凡望著整片風景，心中也暗暗感慨，久違的心情仿佛得到了釋放。
此時，心中那份濃厚的情感漸漸蔓延，劉凡終于意識到，他對小雨不僅僅是朋友的情愫。或者說，在日復一日的相處中，他已經愛上了這個充滿朝氣的女孩。
然而，劉凡內心卻有些忐忑。他從未談過戀愛，身上的粗糙與不羈讓他不敢奢求這樣幸福的情感。他怕小雨會因為他的土坯人設而感到尷尬，甚至想要逃離。但小雨似乎察覺到了他的猶豫，她用一雙清澈的眼眸望著他，輕聲說道：“劉凡，你知道嗎？我覺得你很帥，身上的紋身很酷，而且你的手藝也很棒。”
那一刻，劉凡心中涌起一絲暖流，或許，這就是命運的安排，老公寓中的糙漢，終于被溫暖的陽光照亮了生活。而未來的日子里，他們的笑聲，融匯成了一首屬于二人的樂曲，演繹出愛的篇章。