故事發生在一個名叫無罪國度的小城鎮，這個地方外表看似平靜溫暖，然而，潛藏在深處的秘密卻令人不寒而栗。房客，這個平凡的稱謂，在這個國度中隱藏著無數不為人知的故事。
故事的主角是年輕的女教師林薇，她剛剛從大學畢業，懷揣著對生活的憧憬來到無罪國度，想在這個地方開啟她的教育事業。她租住在一棟老舊的公寓里，房子是由一位老先生所管理，這位總是面帶和藹微笑的老人給了林薇一種溫暖的感覺。
然而，隨著時間的推移，林薇開始注意到公寓里有些異樣之處。老公寓的走廊沉默無聲，每當夜幕降臨，住戶的活動似乎都靜止下來。林薇偶爾能從鄰居的房間里聽到低語聲，像是討論著什么不可告人的事情。她覺得這些聲音像幽靈般縈繞在她的心頭，令她感到一陣不安。
某個晚上，林薇在陽臺上看到一個可疑的身影在公寓樓下徘徊。那是一位年輕的女子，肌膚蒼白，眼神閃爍著恐懼與絕望。林薇本能地被吸引過去，她決定在第二天主動接觸這個女孩，希望能了解她的故事。可是，第二天當林薇在樓下尋找時，那女子卻已經消失不見，仿佛從未存在過。
隨著林薇的好奇心不斷加深，她開始調查公寓的過去。通過翻閱舊的記錄和當地的傳聞，林薇發現公寓里曾發生過多起失蹤案件，許多租戶在短短幾個月內神秘失蹤，沒人能解釋原因。這個發現讓林薇心中升起一陣不安，但她卻無法抵擋這樣的吸引力，于是選擇繼續深入探索。
這時，林薇結識了一個自稱是無罪國度歷史愛好者的年輕男孩小杰。小杰對這個地方的陰暗歷史十分了解，總是能引導林薇去發現新線索。兩人一起走訪了許多檔案館和舊書店，逐漸拼湊出一個更為完整的故事。每一個失蹤者似乎都有著相似的經歷：都在屋內感到某種不可名狀的壓迫，而后就像幽靈般消失在空氣中。
逐漸地，林薇開始感受到公寓中的陰影越來越近，夜晚的那些耳語聲愈加清晰，仿佛在警告她有危險即將降臨。她和小杰決定聯合起來，企圖揭開隱藏在無罪國度背后的真相。
他們找到了一位年長的女住戶，早已在這里生活了數十年的她，終于在林薇的多番追問下打開了話匣子。原來，這座公寓在很久之前曾是一處精神病院，曾經關押著許多精神病患者。隨著時間推移，醫院關閉，而這些患者的故事被遺忘在歷史的塵埃里。然而，許多精神病患者在離開醫院后，似乎并沒有真正“出院”，反而迷失在了無罪國度的街道，成為那些耳語聲的主人。
林薇感到那股恐懼越來越強烈，然而她已經無路可退。某個深夜，林薇睡夢中忽然被一陣低語聲喚醒，她在黑暗中看到那個蒼白的女子再次出現。女子向她伸出手，眼神中流露出渴望與絕望，似乎在訴說著什么未完的故事。林薇意識到，她必須幫助這個靈魂找到解脫。
在接下來的幾天中，林薇和小杰面對重重困難，試圖幫助這些失蹤的靈魂尋找回歸的道路。他們組織了一場集會，邀請公寓的所有住戶參加，希望通過傳播這個故事，引發大家對過去歷史的關注，讓更多的人明白那些靈魂未曾離去的原因。
集會上，林薇講述了她的發現，籠罩在房客們心頭的陰霾似乎被一絲光亮驅散。老先生也漸漸向大家坦白，自己其實是這些靈魂的看護者，他一直在默默關注著這個公寓里的每一個人，不想讓歷史的悲劇再次重演。
經過一番努力，公寓的住戶們決定一同面對這些幽靈，幫助她們安息。那夜，林薇和小杰在公寓樓下點燃了蠟燭，默默為每一個失蹤的靈魂祈禱。就在他們深情的歌聲中，那些耳語聲漸漸消散，似乎所有的靈魂終于找到了歸屬，化作一縷輕煙消失在星空之中。
最終，林薇完成了她在無罪國度的使命，她和小杰的友誼也在這段探索中愈加深厚。公寓重新煥發了生機，林薇不僅成了這里的老師，也成為了這些靈魂的守護者，記錄下那些被遺忘的故事，讓無罪國度的歷史重新得以訴說。