在一個平凡的小鎮上，生活著一位叫李明的年輕人。他是鎮上最不起眼的一個，每天在超市做收銀員，過著單調的生活。李明的夢想是成為一名作家，然而，日復一日的工作與繁瑣的生活讓他對自己的夢想愈發感到遙不可及。他想寫出屬于自己的故事，卻總是被瑣碎的現實所束縛。
這天，李明照常上下班，路過鎮上的一間舊書店，書店的窗戶上貼著一個顯眼的標語：“寫作比賽，贏取出版機會！”李明的心中一震，這正是他夢寐以求的機會。然而，比賽的要求是要提交一篇原創小說，而李明從來沒有在規定的時間內完成過任何一篇作品。
回到家中，李明坐在寫字臺前，思緒如潮水般涌來。他打開了電腦，腦海中浮現出一個個閃爍的故事片段，然而，思考越是深入，他卻越發感到無從下手。最終，他決定放下內心的焦慮，尋求靈感的幫助。他翻閱了自己的舊筆記本，想從中尋找一些可以改編的點子。
李明的筆記本中有一個引人注目的標題：“抹布炮灰日記”。這個靈感來源于一個老舊的城市傳說，傳說中有一塊神奇的抹布，可以讓人重生。李明決定以此為基礎，展開自己的故事。
故事的主角是一位叫做小李的年輕女孩，她是一名普通的清潔工，過著辛勤勞動的生活。每天下班后，她都要面對無盡的瑣事與生活的重壓。她的生活雖然平凡，卻充滿了溫暖與感動。有一天，小李在擦拭一間廢棄房屋的時候，發現了一塊看似普通卻散發著奇異光輝的抹布。她的好奇心促使她將抹布帶回了家。
小李并不知道，這塊抹布的背后隱藏著一個關于命運的秘密。每當她疲憊的時候，抹布就會發出微弱的光，似乎在召喚她去探索未知的世界。終于，在一個普通的夜晚，小李忍不住試著用抹布擦拭了一下自己的手腕，瞬間，周圍的環境發生了戲劇性的變化。她發現自己置身于一個全新的世界，那里沒有痛苦與疲憊，每個人都過著幸福的生活。
在這個世界中，小李遇見了許多有趣的人物，他們的生活同樣是因為這塊抹布而改變的。小李逐漸了解到，抹布其實是一件“炮灰”，意味著盡管它在現實中被人們所忽視，但在另一個世界中，它卻可以成就無數人的夢想。小李在這個世界中經歷了豐厚的友情、浪漫與冒險，她開始探索自己真正的內心和渴望。
然而，所有美好的東西總是伴隨著考驗。隨著小李對抹布的使用越來越頻繁，她開始出現分身乏術的情況。這個世界的美好景象漸漸被現實所侵蝕，她的生活也愈發岌岌可危。最終，她意識到，雖然抹布給予了她重生的機會，但若長期依賴它，她終究會失去自己的真實生活。
在經歷了一系列的波折與思考后，小李決定放下抹布，回到現實世界。她開始重新審視自己的生活，努力去面對那些曾經逃避的困難。通過自己的努力與堅持，小李慢慢重建了與朋友和家人的關系，并找到了自己在生活中的價值。
李明在寫到這里時，感受到一種強烈的共鳴。他在紙上寫下了“抹布不應成為生活的依賴，而是一個引導我們自省與成長的工具”。他在文字中澆灌了自己的夢想，逐漸找到了勇氣。這篇小說不僅是對他自身經歷的反思，更是對所有普通人的一種鼓舞。
比賽的截止日期臨近，李明終于完成了他的作品。他將故事提交上去，期待著那份未知的回饋。盡管前路依然充滿挑戰，但他已不再是那個平凡的小鎮少年，而是用文字描繪夢想的青年。
時間飛逝，比賽結果公布的那天，李明接到電話的瞬間，心臟幾乎要跳出胸口。結果竟是他獲得了最佳創意獎，小說將獲得出版的機會！在這條追夢的道路上，抹布炮灰的故事帶給了他不僅是文字的升華，更是內心的堅韌與勇氣。李明，終將在書頁上，書寫屬于他的人生傳奇。