在一個普通的小鎮上，故事的主角蘇瑤和她的竹馬李修皓從小一起長大。兩人青澀的感情在鄰里間傳得沸沸揚揚，大家都認為他們是天造地設的一對。然而，隨著年歲的增長，蘇瑤漸漸發現李修皓的性格變得越來越不可捉摸，他的行為愈發瘋狂。
李修皓自小就聰穎異常，學習成績優異，甚至在班上無可爭議地稱王稱霸。但他有一種無法控制的反叛心理，常常因為一些瑣事做出讓人摸不著頭腦的舉動。比如，有一次他因為不滿老師的批評，竟然在課堂上放了一個小煙花，結果引得全班哄笑，而老師則氣得滿臉通紅，最終還讓他留校察看?？粗瞪档男θ荩K瑤的心中充滿了無奈。
隨著年齡的增長，蘇瑤也漸漸意識到，她和李修皓之間的感情并不僅僅是簡單的青澀愛情。李修皓的瘋狂行為不僅讓身邊的朋友感到擔憂，更讓蘇瑤感到壓迫。她不止一次想要與他談談，但每當看到他那種無辜又倔強的表情，話到嘴邊又咽了回去。
進入高中后，李修皓的瘋批行為愈發嚴重。課堂上他時常搗亂，甚至對老師進行調侃，幾乎成了全班的“搗蛋王”。同學們開始對他另眼相看，認為他很酷。然而，蘇瑤卻越來越感到害怕。她開始思考，自己真的能和這樣一個人一直走下去嗎？她希望李修皓變得成熟，懂得什么是責任與擔當，但李修皓卻像是一個孩子，沉浸于自己的世界中，無法自拔。
一天，蘇瑤參加了一場校園文藝匯演，作為班級的代表，她踩著高跟鞋走上舞臺，努力地展示自我。當她看到在臺下李修皓一臉認真地看著自己時，心里似乎涌起一種溫暖。但隨即，她又想到李修皓身后那些竊竊私語的同學們，他們對李修皓的行為指指點點，似乎在嘲笑她的選擇。那一刻，她的心中充滿了矛盾和掙扎。她希望他能成熟，卻不知道他怎么才能明白。
隨著時間的推移，蘇瑤決定在心底做出一個艱難的選擇。盡管李修皓還是她心中最重要的人，但她無法再忍受這種不穩定的生活。終于一天，在天臺上，蘇瑤鼓起勇氣對李修皓說：“我不能再跟你一起瘋了，我需要的是一個懂得責任的人?！?/p>
李修皓的臉色一下子變得蒼白，他怒火中燒地說：“你就這樣拋棄我？你覺得我一直以來做的都是錯的嗎？”他的聲音激動得顫抖，眼中閃爍著不甘與憤怒?？墒?，蘇瑤知道，這并不是她想要的答案。理智告訴她，如果不及時抽身，更深的傷害也許會隨之而來。
隔天，李修皓變得沉默，對所有事物都顯得漠不關心，甚至連課堂上的搗蛋行為也沒了。蘇瑤心中隱隱作痛，卻認為這是他們各自需要的轉變。幾個月后，李修皓最終選擇了離開小鎮，去外地讀書。蘇瑤知道，他們的故事在此告一段落。
伴隨李修皓的離開，蘇瑤的心中雖然有些失落，但她的生活卻逐漸步入正軌。她考入了理想的大學，交到了志同道合的朋友，經歷了許多美好的時光。當她熟悉了新的環境時，腦海中依然不時閃現出李修皓的身影，那個瘋狂的竹馬。然而，她明白了，正是這些難忘的回憶塑造了今天的自己，也讓她更加堅強。
就在畢業前夕，蘇瑤收到了李修皓的消息。那是一個重新開始的機會。他在信中提到了他的改變，以及對于過去的反思。盡管他們都知道彼此的路已分開，但這種成熟的對話讓她感到一陣欣慰。蘇瑤微微一笑，明白有些人終究無法同行，但那個瘋狂的竹馬，卻在她心中留下了無法磨滅的印記。
故事的最后，蘇瑤站在窗前，望著星空，感慨萬千。生活總在不斷變遷，而她也在不斷成長。一段關于青春、關于選擇、關于成長的旅程，或許才剛剛開始。