在一座繁華卻又古老的小鎮上，有一家不起眼的書攤，攤主是一位年邁的老人，名叫柳青。柳青曾是鎮上最優秀的書法家，如今卻隱居于此，每天埋頭整理那些古籍與手抄本。書攤雖然小，卻吸引了不少文人雅士，常常在此吟詩作對。
這一年，書攤旁多了一只小雀。這只雀兒模樣可愛，羽毛亮麗，尤其是它那對靈動的大眼睛，仿佛充滿智慧。小雀常常在書攤周圍跳來跳去，不時啄啄書頁，似乎在認真“閱讀”。柳青起初并未在意，但隨著時間推移，他發現這只雀兒似乎對書本中的文字有著特別的敏感。
柳青有一個習慣，每到黃昏時分，他就會在書攤前面練習書法。小雀總會飛到他的肩膀上，靜靜地觀賞著他的每一個筆畫。甚至在柳青寫不下去的時候，它會用小喙輕輕啄啄柳青的手，仿佛是在鼓勵他。這樣的細微互動，使兩者之間建立了深厚的默契。
一天，柳青在攤上無意中翻到一本舊書，書中夾著一張泛黃的信紙。信紙上工整的字跡勾起了他的好奇心，信中講述的是一位古代書法家的傳奇故事，及其與一只靈秀的小鳥之間的情感。故事中的小鳥能夠領悟書法之美，最終化為人形，成為書法大師的得意弟子。
柳青心頭一震，仿佛看到了自己與小雀之間的影子。于是，他決定開始向小雀傳授書法，希望能夠喚醒其內心深處的潛力。
隨著時間的推移，小雀似乎越來越聰明。它不僅能分辨出每個字的書寫技巧，甚至開始有了自己的偏好。有時柳青寫了一個字后，小雀會對著他輕聲鳴叫，仿佛在表揚他寫的字美麗。這種互動使得柳青的創作熱情越發高漲，寫下了許多他自己都感到驚訝的作品。
然而，就在一切美好之際，一場突如其來的暴風雨襲擊了小鎮。狂風暴雨過后，書攤幾乎被淹沒，柳青心痛不已，許多珍貴的書籍和他的書法作品都遭到了損毀。而小雀也在這場風雨中失去了蹤影，柳青心中充滿了焦慮與悲傷。
日子一天天過去，柳青一度感到生活的無望，書攤再也沒有了昔日的熱鬧，常常獨自坐在破爛的書桌前，懷念和小雀一起度過的時光。他的書法作品也迅速退化，筆鋒不再流暢，字跡變得潦草。然而，內心深處，他始終無法忘記那只小雀，希望它能夠平安歸來。
一個令人意想不到的清晨，柳青在清理書攤的殘骸時，忽然聽到一個清脆的鳴叫聲。抬頭一看，那只小雀竟然振翅而來，停在書攤的頂部。柳青驚喜不已，欣喜若狂地呼喊著它的名字，小雀似乎聽到了，迅速飛到柳青的肩膀上，低鳴著，仿佛也在述說它的歷程。
經過幾天的休整，小雀恢復了活力，而且似乎變得更加聰明。柳青重新拾起自己的書法，并開始教小雀學習書法。這一次的小雀不僅能理解筆法，還學會了繪制簡單的圖案，它在空中劃出的軌跡仿佛是寫下的文字，每一次翅膀的揮動都像是在表達它對書法的熱愛。
時間在柳青和小雀的共同努力中流逝，書攤逐漸恢復了生機，來往的文人紛紛駐足觀看。他們被小雀的書法作品所吸引，紛紛夸贊。有人甚至希望小雀能在文會上展示它的才藝。柳青和小雀的故事在小鎮上廣為流傳，書攤成了人們心目中的一方樂土。
小雀在書法上有了顯著的成就，有一天柳青悄悄問它：“你可曾想過，真的想變成一個人嗎？”小雀眨了眨眼睛，然后發出了一聲清脆的鳴叫，它似乎在告訴柳青，它滿足于現在的生活，早已明白了文字的意義。
就在鎮馬上演的一場盛大文會上，小雀在柳青的肩上翩然起舞，書寫出一幅幅精彩的作品，贏得了全場觀眾的喝彩和崇敬。柳青和小雀，成為了小鎮上不可磨滅的傳奇，他們的故事流傳在每一個角落，激勵無數人追求自己的夢想。
掌中鴟雀，心中有書。對于柳青和這只小雀而言，文字的魅力、書法的精神，早已超越了形態與鳥獸，化作了他們靈魂深處永恒的羈絆。這是一段屬于文人與生命的小小故事，卻又體現了人與自然之間深厚的情感紐帶。