《收之桑榆》是糖果雪山的一部引人深思的小說，故事圍繞著時間與記憶，共同探討了生命的意義與人與人之間的情感聯系。
小說的主線圍繞主人公林若云展開。林若云是一個典型的都市白領，每天忙于工作，幾乎沒有時間去關注自己的內心世界和身邊的人。隨著時間的推移，林若云逐漸感到疲憊不堪，生活的瑣碎與工作的壓力讓她迷失在了快節奏的城市中。為了逃避困擾，她選擇了一種極端的方式——在一個周末的午后，獨自去了一座偏遠的山區小鎮。
小鎮的寧靜與城市的喧囂形成鮮明對比，林若云在這里不僅領略到了大自然的美麗，還意外地遇到了一個叫做蘇皓的年輕人。蘇皓是個自由攝影師，熱愛生活，總是帶著陽光般的笑容。兩人的初次相遇是在小鎮的一家咖啡館，蘇皓正在用相機記錄下小鎮的日常。林若云因一幅展覽海報與他展開了對話，沒想到這個平凡的交流竟成為了她人生中一次重要的轉折。
隨著時間的推移，林若云與蘇皓之間的關系逐漸加深。蘇皓帶領她去探索小鎮周圍的美麗風景，從清晨的第一縷陽光到黃昏的霞光灑在山頂，林若云逐漸被這種生活方式吸引。在蘇皓的陪伴下，她學會了放慢腳步，去感受生活中那些細微而美好的瞬間。這些日子讓林若云忘記了城市的壓力，也讓她重新審視自己的內心。
然而，隨著兩人感情的加深，林若云卻不得不面對自己的現實生活。她知道，自己終究要回到那個高強度的工作環境，那種快節奏的都市生活將再次吞噬她。林若云開始陷入猶豫與掙扎之中，她想逃避這樣的結局，卻又不知道如何選擇。
在一次偶然的機會中，林若云發現蘇皓也有他的秘密。原來，蘇皓是一位身患重病的年輕人，他在小鎮過著近乎隱秘的生活，每一天都在與病魔斗爭。林若云感到心如刀絞，痛苦的不是蘇皓的病，而是她意識到自己不論多想逃避，卻總是無法逃脫生活的無常與脆弱。這樣的發現讓她更加強烈地渴望珍惜眼前的一切，然而一切又是多么的短暫和不確定。
在頻繁的接觸中，林若云發現自己也開始用心記住小鎮的一切。小鎮的街道，老舊的墻壁，陽光透過樹葉灑落的斑駁影子，無不成為她心中珍貴的記憶。她開始嘗試將這些美麗的瞬間記錄下來，像蘇皓一樣，用鏡頭去捕捉生活中的點滴。這種改變不僅讓她找回了失去已久的快樂，也讓她明白了生活的意義并不僅僅在于事業的成就，而是對當下的珍惜。
然而，現實的殘酷不可避免。在一個秋日的黃昏，蘇皓的病情突然惡化。他被送入醫院，林若云幾乎是手足無措。在醫院的走廊上，她靜靜地坐著，心中滿是焦慮與不安。她開始反思，若自己不愿意接受時間的流逝，生活的無常，那如何才能真正地去愛、去活呢？
經過無數個不眠之夜的思索，林若云意識到，擁抱生命的意義在于認清現實，珍惜身邊的人。雖然時間不可逆轉，生命也有盡頭，但真正的愛與回憶卻能夠穿越時空，永遠留在心底。
最終，林若云決定將她的感悟與經歷化為文字，寫成一本書，書名就叫做《收之桑榆》。在書中，她記錄下了與蘇皓的點點滴滴，以及小鎮的每一個瞬間。雖然這些記憶有的美好也有些許苦澀，但正是這些情感的交織，構成了她生命的完整。
當蘇皓從醫院康復后，盡管兩人依舊面臨著各自生活的挑戰，但林若云并不再害怕未來。她明白，生活的意義在于珍惜當下，無論時光如何流逝，真正的感情永遠不會消失。在小鎮的清晨，陽光灑落在她的臉龐上，那一刻她感受到一種前所未有的寧靜與滿足。
《收之桑榆》不僅是一段關于愛情的故事，更是一場關于生命和成長的思考。它讓讀者明白，正是那些看似平凡的瞬間，塑造了我們的人生，而生活的美好，往往隱藏在點滴之中。