《故人有云》是莫未濃的一部引人深思的小說，揭示了人性的復雜與社會的冷漠，故事通過一段宿命的糾葛，探討了愛與失去的主題。小說圍繞著主角李崢和他兒時的好友白露之間的情感變化展開，兩人從青澀的校園青年前往不同的生活軌跡，最終因命運的安排再次相遇。
李崢是一個普通的上班族，工作努力，生活平淡。自小與白露青梅竹馬，彼此間的友誼宛如春天的嫩芽，清新而美好。然而，隨著時間的推移，李崢和白露的人生軌跡逐漸偏離。白露家境優越，后續得到了良好的教育與廣闊的機會，成為了職場中的精英；而李崢則在普通的環境中，拼命奮斗卻始終沒有顯赫的地位。盡管如此，李崢始終懷有對白露的深厚情感，他把這份情感封存于心底，不敢輕易表露。
時間轉眼過去，白露因工作關系回到故鄉，偶然間碰見了李崢。那天，陽光明媚，李崢在街邊的小咖啡館里靜靜地喝著咖啡，而白露的出現仿佛是一道光，照亮了他平淡的生活。兩人寒暄幾句后，李崢察覺到白露身上那種獨特的氣質依然存在，卻又多了一絲成熟與自信。幾次的相聚，李崢內心的情感似乎又在悄然復蘇。
然而，白露身邊的每一個人都在提醒李崢，他們來自不同的世界。白露的生活圈子內充滿了成功人士，李崢在他們面前顯得那么渺小，他不得不承認，在白露面前自己是個不夠優秀的男人。這種失落不斷蠶食著他的內心，李崢一方面想要追求白露，另一方面又深知自己與她之間的距離。
在一次同學聚會上，李崢與白露再次重聚。聚會的氣氛熱烈，大家暢談著自己的成就。李崢靜靜地坐在一旁，默默觀察著四周。白露如同眾星捧月，笑顏如花，周圍的男士們紛紛圍繞在她身邊。李崢心中五味雜陳，既為白露的光彩奪目感到高興，又因自己的平凡而感到自卑。那個曾經無話不談的女孩，如今已經變得遙不可及。
聚會的最后，李崢鼓起勇氣，向白露表達了自己的心聲。他坦誠地講述了自己對她的感情，以及這些年對她的思念。白露沉默了一瞬，目光中透出一絲復雜的神情。她告訴李崢，自己一直把他當作最好的朋友，但在這條人生道路上，兩人的選擇卻讓彼此難以再回到過去。李崢心中一陣刺痛，仿佛聽見了自己情感的破碎。
白露的回應讓李崢內心陷入了無盡的思考，人與人之間的情感在經歷了歲月的沉淀后，會變得如何難以捉摸。他們的關系變得微妙，友誼與愛情的界限愈發模糊。李崢逐漸明白，有時候，真正的愛不僅是擁有，有時更是放手。他開始學會理解白露的選擇，放下了那份難以言說的情感。
在后來的日子里，李崢與白露依舊保持聯系，但不再是之前那種純粹的情感。他們在生活中找到了屬于自己的樂趣與價值，雖然心中依舊有著一絲遺憾，但李崢明白，這就是生活。這段復雜而又美好的情感，讓李崢懂得了愛與失去的意義，也讓他看清了人生的真諦。
歲月如梭。
幾年后，李崢與一些老同學相聚時，聽說白露即將結婚。那一刻，心中有些許恍惚，又掠過一絲釋然。他祝福她，卻又覺得那似乎是在為自己內心的失落尋找一個交代。李崢微微一笑，心中默默祈愿，無論未來如何，祝福彼此走向自己的光輝。
在這部小說中，莫未濃通過李崢和白露的故事，展現了人生的無常與情感的脆弱。小說的結尾，李崢坐在窗前，回憶起與白露一起度過的美好時光，嘴角浮現出一抹微笑。或許，人生就是如此，在愛與失去間行走，留下的只有彼此心底最暖的記憶。