《教授，我錯了》是孤羽創作的一部頗具爭議的小說，講述了一段復雜而又引人深思的師生關系。在這個故事中，愛情與道德的交織讓人感到糾結，同時也引發了對教育和成長的深刻思考。
故事的主角是一名大學教授杜明理，他知識淵博、性格溫和，是學生們心目中的理想導師。然而，他的內心卻隱藏著深深的孤獨與壓力。在一次偶然的機會下，他遇見了聶雨，一名熱愛文學的優秀女學生。聶雨聰明伶俐，才華橫溢，對杜明理的課程表現出極大的熱情，并積極參與到課堂討論中。隨著時間的推移，兩人之間的關系逐漸升溫，產生了微妙的感情。
杜明理作為教授，深知師生之間的界限與禁忌，他一直努力壓抑著對聶雨的情感。他意識到，這樣的感情是不可取的，不僅會影響到自己的職業生涯，也可能會對聶雨的未來造成負面影響。然而，聶雨的直率與勇敢使得杜明理感到無比矛盾。在她的眼中，杜教授是那樣的溫暖，并且在她心中，杜明理是她情感寄托的對象。
隨著學期的推進，聶雨常常主動找杜明理討論學業，甚至在課外進行文學創作交流。她的作品深受杜明理喜愛，兩人之間明顯形成了難以言明的默契。然而，聶雨對杜明理的傾慕之情逐漸暴露，讓一向冷靜的杜明理內心波瀾起伏。兩人之間的感情在一次次深夜的談話中愈演愈烈，但杜明理始終堅持著自己的原則。
然而，命運卻迫使他們陷入了更深的糾葛。一次文學研討會后，聶雨鼓起勇氣表達了自己的感情，杜明理卻因無法堪受這樣的感情而選擇了逃避。聽到這些，聶雨的心如刀割，她很清楚這段感情的不堪與禁忌，卻還是無法自拔。她開始反思自己的選擇，是堅持追尋心中的愛，還是尊重師生之間的界限。
漸漸地，杜明理意識到他無法再逃避自己的內心。他感受到聶雨的情感是那么真實，更深深理解了她的才華與夢想。盡管如此，深邃的師生關系依然如同懸在彼端的利劍，令他猶豫不決。最終，杜明理選擇了放手，他決定不再與聶雨有任何牽連，甚至主動將她的文學作品拒絕發表。他想保護她的未來，又想守住自己內心的道德底線。
聶雨遭遇了杜明理的絕情，心中充滿了無奈。她開始更加努力地學習，希望通過自己的才能來證明自己。時間在她的成長中流逝，聶雨以優異的成績畢業，成為了一位年輕而有實力的作家。盡管心中對杜明理有過一段揮之不去的情感，但她知道，那是彼時年少的輕狂與無法實現的夢想。
幾年后，杜明理依然在校園中教書育人，而聶雨則在文學界嶄露頭角。一次偶然的機會，兩人在學術會議上重逢。杜明理看到聶雨的變化，心中不禁感慨萬千。聶雨也向杜明理訴說了自己的成長與追尋，她恍若已經從那段迷惘的情感中走出。兩人之間的關系再也不再是當初那種師生情誼，而是一種更加成熟的交流。
盡管他們的愛情未能如愿以償，但兩人的命運在多次交織后，逐漸呈現出新的輪廓。杜明理意識到，愛的真諦不在于占有，而在于給予空間與自由，讓彼此在各自的道路上找到自己的方向。聶雨在追求夢想的同時，也學會了放下，而這一切都源自那個道德與感情交織的決定。
《教授，我錯了》在不同人心中留下了不同的詮釋。有人覺得這是對師生關系的不懈追求，也有人認為這是成長路上的一段插曲。無論如何，故事讓人反思，愛情的真諦并不在于占有，而在于理解與支持。在這個日益浮躁的社會中，保持一份清醒與理智，無疑是對自己與他人最好的負責。