在一個被喧囂和紛擾籠罩的城市里，每個人都在努力追尋各自的夢想與幸福。然而，正是在這片繁華的背后，隱藏著太多蒼涼和孤獨。周鏡的小說《無人渡我》便在這樣的背景中展開，講述了一個關于愛、痛苦與自我救贖的故事。
故事的主人公名為蘇晴，是一名年輕的心理咨詢師。她聰明、冷靜，似乎總能將他人的情緒與煩惱一一剖析清楚。然而，令人意外的是，蘇晴內心深處卻隱藏著不為人知的孤獨與無助。她的工作是幫助別人走出心理陰霾，卻在自己的人生中迷失了方向。處理別人的心理創傷，似乎成了她逃避自己問題的避風港。
蘇晴的生活看似完美，事業順利，朋友親密。然而，只有她自己知道，內心的空虛與無助讓她時常感到窒息。她的過去如同陰影，時時刻刻侵蝕著她的內心。為了逃避這些痛苦，蘇晴總是選擇在繁忙的工作中消耗自己，然而心靈的傷痕卻始終未能愈合。
故事的發展引入了一位頗具神秘色彩的男性——林崢。他是個攝影師，個性灑脫且富有魅力。他與蘇晴的相遇，猶如一場狂風驟雨。林崢對生活的熱愛與對世界的獨特理解，在蘇晴的心中激起了層層漣漪。不同于那些平淡無奇的日子，與林崢在一起的時光讓蘇晴感受到了久違的溫暖。
然而，林崢的內心深處同樣隱藏著秘密。他的過去是一道無法愈合的傷口，這讓他在面對感情時總是小心翼翼。盡管他對蘇晴的吸引力難以抵擋，但那份不確定感讓他總是處于自我保護的狀態中。蘇晴感受到林崢的猶豫與退縮，時常希望能夠拉近兩人之間的距離，卻又無能為力。
在一次偶然的機會中，蘇晴發現了林崢的一組攝影作品，那是一系列展示人類孤獨的黑白攝影。那些作品深深觸動了蘇晴的內心，她意識到了林崢與自己之間的共鳴。兩人都在用各自生活的方式對抗著孤獨，然而卻始終未能真正理解彼此的痛苦和掙扎。
隨著時間的推移，蘇晴和林崢如同兩顆孤獨的星球，在各自的軌道上運行，努力尋找交集。面對彼此的心靈，他們開始逐漸敞開自己，卻也相互擦碰出更多的火花。然而，神秘的過去依然困擾著兩人，舊傷不斷浮現，澆灌了他們彼此的痛苦與困惑。
在一個深夜，蘇晴終于鼓起勇氣，與林崢談起了各自的過去。她講述了自己童年時的創傷，那個曾經愛她卻也傷害過她的人，這段回憶成了她心靈的枷鎖。而林崢則分享了與家人關系的疏離與失落，他的生活仿佛是一場永沒有盡頭的逃亡。兩個靈魂在彼此的分享中，漸漸靠近，心靈的距離似乎減少了。
然而，就在他們的關系逐漸升溫之際，林崢卻選擇了離開。他害怕這種感覺帶來的責任，害怕再次遭受到失去的痛苦。蘇晴的心如同被撕裂，那個曾經溫暖的身影忽然變得如此遙不可及。她再次感受到孤獨的侵襲，卻開始明白，自己需要的不僅僅是他人的陪伴，更需要對自己的真正了解與接納。
在一次心理咨詢的課程中，蘇晴意識到，過去的傷痛并不能定義她的未來。她決定不再沉浸在過去的陰影中，而是開始探索自己內心的真實渴望。她努力將治療的理論運用到自己的生活中，嘗試面對內心的脆弱與恐懼。隨著自我意識的覺醒，蘇晴逐漸前行，開始重新審視自己的生活。
最終，蘇晴通過自己的努力，找到了一種新的存在方式。她開始走出舒適區，結交新的朋友，參與公益活動，甚至嘗試藝術創作。與此同時，林崢也在攝影的旅途中慢慢接受了自己的過去，自我救贖的路途讓他更加堅定，逐漸找到了內心的平靜。
幾個月后，蘇晴和林崢在一次偶然的機會中相遇。此時的他們已經截然不同，各自經歷了重新定義自我的過程。兩人的目光中閃爍著久別重逢的溫暖，卻不再是最初的迷茫與依賴，而是相互欣賞與賦能。彼此的心靈在這段旅程中得到了升華，儼然不再是昔日的孤獨靈魂，而是能共鳴的生命舞者。
《無人渡我》通過蘇晴與林崢的故事，探討了孤獨與愛、成長與救贖之間的關系。每個人都在尋找心靈的伴侶，但最重要的，是先學會如何與自己和解。通過這部小說，周鏡讓我們看到，即使前方有荊棘與迷霧，只要不放棄對生活的熱愛和對自我的勇敢探索，終將會迎來屬于自己的那片光明。