《春日入骨》是阿司匹林沈如歸的一部充滿溫情與思考的小說，描繪了一段發生在春日時光中的細膩情感和人際關系。故事圍繞著幾個年輕人的成長與探索，交織著愛與友情，也揭示了年輕人在面對生活選擇時的無奈與掙扎。
故事的主角是一位名叫林清的大學生，性格內向而敏感。她總是沉浸在自己的思緒中，喜歡在校園的小花園里靜靜地閱讀。春天的陽光灑落在校園的每一個角落，溫暖而明媚，正是她最喜歡的季節。林清常常在這個時候思考人生的意義，以及未來的道路。
在一次偶然的機會下，林清結識了攝影系的學生周宇。周宇陽光開朗，熱愛生活，他的攝影作品中展現了一種對美好事物的獨特感知。他的出現，如同春日的暖風，吹散了林清內心的陰霾。兩人在同一個小團體里，逐漸成為了朋友。周宇的開朗和幽默讓林清感到無比舒適，她開始愿意敞開心扉，與周宇分享自己的生活與煩惱。
然而，隨著時間的推移，林清發現自己對周宇的感情逐漸超越了友誼。每當她看到周宇與其他女孩嬉笑打鬧的樣子，心中便涌起一陣莫名的失落。林清明白，這份情感如果不加以控制，可能會給彼此的友誼帶來傷害，但她卻無法抑制自己對周宇的好感。
與此同時，林清的好友蘇婉也在默默關注著林清和周宇的關系。蘇婉性格開朗，喜歡鼓勵林清追求自己的幸福。她常常跟林清開玩笑，希望她能夠勇敢地表白自己的心意，但林清卻總是猶豫不決。她害怕失去與周宇之間那份珍貴的友情，也擔心自己無法承擔一段戀情的挑戰。
就在春天漸漸向夏天過渡之際，學校舉辦了一次攝影展，周宇的作品入選，林清自然成為了他最堅定的支持者。展覽的前一晚，周宇邀請林清一起去校園的小花園散步，微風輕拂，花香四溢。在這個特別的夜晚，林清鼓起勇氣，決定向周宇傾訴自己的心聲。
然而，就在她準備開口的瞬間，周宇卻突然變得沉默。他提起了自己的家庭和未來規劃，表達了自己對現實的焦慮與壓力。林清聽后，心中泛起一陣漣漪，她意識到周宇正處于一個艱難的抉擇當中，他并沒有過多的心思放在感情上。看著周宇那微微皺起的眉頭，林清選擇了沉默，默默將自己的感情埋藏在心底。
夏天來臨，校園里的花開得愈發絢麗，然而林清的心情卻越來越沉重。她看到周宇忙于準備攝影比賽，與其他同學討論作品，心中不禁感到羨慕與嫉妒。她明白，周宇的理想與熱情是多么真實而閃亮，但她卻無法走出自己的小世界，與他的夢想并肩前行。
隨著季節的變化，林清和周宇的聯系漸漸減少。林清在一次偶然的機會中，發現周宇和另一個女孩走得很近。他們一起參加活動，一起分享彼此的快樂，林清的心像被撕裂一樣，痛苦而無助。她開始不斷地反思自己的選擇，思考愛情與友情的界限。她清楚，時間不會停留，而她必須在某個時刻做出決定。
在一次朋友聚會上，林清終于鼓起勇氣與周宇坦誠相對。她告訴他自己對他的感情，也說出了自己一段時間以來的掙扎與痛苦。此時的周宇顯得十分驚訝，但他沒有拒絕。兩人在快要散場的時刻，彼此約定要繼續保持夢想的追求，無論未來如何，都要珍惜現在的友情。那個瞬間，林清心中充滿了希望與勇氣，她明白，愛情并不是生活的全部，而是人生旅途中一道美麗的風景。
春天的時光總是短暫，隨之而來的夏天依舊炙熱，卻帶著一種新的希望。無論未來的道路如何，林清與周宇都在各自的青春歲月中勇敢前行，他們的故事在每一個春日里繼續書寫。每當林清再次走進小花園，春天的陽光照耀在她臉上，仿佛是對未來的期待與承諾，溫暖而又真實。