白夜的小說《昨年》以其獨特的敘述風格和深刻的主題引發了廣泛的關注。這部作品主要圍繞著時間的流逝、記憶的碎片和人與人之間微妙的關系展開，給讀者帶來了深思。
故事的主線圍繞主角林晨展開。林晨是一名年輕的作家，陷入了創作的瓶頸期。他在一次偶然的機會下，回到了自己小時候的家鄉，一個被時間遺忘的小鎮。這個小鎮不僅是他的出生地，更是承載了他無數回憶的地方。林晨在探索這個小鎮的過程中，逐漸發現了關于自己的過往和那些深深埋藏在心底的秘密。
在小鎮，林晨遇到了許多曾經熟悉的人。他們的生活狀態各異，或平淡安寧，或波瀾起伏，這些人與他的回憶交織在一起，勾起了他對往昔的思考。尤其是他童年時期的好友小雨，成為了林晨心中對時間流逝和記憶的一個核心象征。
小雨曾是林晨的玩伴，兩人一起度過了無數個無憂無慮的日子。然而，隨著時間的推移，小雨的家庭經歷了變故，逐漸與林晨疏遠。林晨在小鎮上重逢小雨時，發覺時光在她身上留下了深刻的痕跡。小雨與林晨的對話顯示出她在生活的壓力中所承受的苦痛，林晨對此感到心痛，卻無能為力。他們的關系在時間的作用下變得更加復雜。
故事通過林晨的視角，描繪了他對過去的懷念與對現實的無奈。他不斷回想起與小雨的點點滴滴，心中充滿了對美好時光的渴望。同時，他也感受到，盡管記憶是美好的，但過往的無法復返卻讓他倍感惆悵。
在小鎮的探索中，林晨偶然發現了一本日記，記錄著小鎮上一位老人對生命的思考與感悟。這本日記讓林晨深受啟發，老人的文字中透出對生活的熱愛和對時間的理解。他在字里行間感受到了一種溫暖的力量，仿佛看到了生活的另一種可能。
在這個過程中，林晨逐漸意識到，過去的回憶無法改變，但如何面對現在和未來卻完全在于自己。他開始嘗試重新審視自己的創作，尋找內心深處的聲音。他意識到，寫作不僅是對經歷的回顧，更是對生活的思考與表達。在小鎮的每一個角落，他都可以找到靈感，這種靈感仿佛是一種久違的解脫。
隨著時間的推移，林晨也開始慢慢與小雨和解。他們之間的對話從最初的生疏逐漸變得坦誠，彼此傾訴著對生活的認知與挑戰。林晨不再只是帶著懷舊的情緒來追尋過去，而是帶著理解與包容的心態，去接納那些改變和失去。小雨也在這一過程中，重新找回了自己的信心和勇氣。
最終，林晨在小鎮上完成了一部新的作品，這不僅僅是對過去的敘述，更是對未來的期許。他將小鎮的點滴記錄了下來，將與小雨的友情化為文字，將自己的成長和感悟融入其中。書中的每一個字，都是他與過去和解、與未來對話的橋梁。
《昨年》不僅僅是一個關于過去的故事，更是一個關于自我救贖與成長的旅程。通過林晨的經歷，讀者得以反思時間的意義，理解記憶的珍貴，以及在人生的變遷中，如何尋找屬于自己的位置。故事中的每一個角色都在時間的洪流中掙扎，又在其中尋找出路。最終，他們明白，無論如何，生活依舊要繼續，未來依然充滿希望。
在作品的最后，林晨決定不再逃避，而是以筆為翼，展開一場關于時間、記憶與愛的探索之旅。他的故事成為了一種力量，激勵著每一個在生活中徘徊的人勇敢面對自己的過去，珍視眼前的每一刻，擁抱未來的每一個可能。這是白夜所傳達的深意，時間雖無情，但愛與希望卻能穿越時空，讓人不再孤單。