在一個不太平常的夜晚，整個城市被迷霧籠罩，月光透過云層，灑下一片柔和的銀輝。張宇，一個普通的大學生，在宿舍的床上輾轉反側，心中卻無法平靜。自從他領到了那份《晚上憋尿計劃表》，他的生活就變得格外不同尋常。
這份計劃表是張宇的好友劉瑤帶來的。那天晚上，幾人聚在一起喝酒，談笑間，劉瑤提到了一種奇怪的挑戰：通過控制上廁所的次數來鍛煉意志和自制力。她號召大家一起參與，開玩笑的口吻下，卻也使張宇產生了好奇。在眾人的鼓動下，他簽下了自己的名字，成為了這個“晚上憋尿計劃”的一員。
計劃開始的第一晚，張宇感覺比以往更加緊張。他的手機上顯示著“晚上憋尿計劃表”，其中列出了每晚允許上廁所的次數和禁忌的時間。晚上十點到十一點之間，臥室里的人基本都已經進入夢鄉，而他卻必須克制自己，不去洗手間。張宇的肚子里開始積蓄壓力，捧著床頭的水杯，仿佛這是一場持續的戰爭。
“別被尿給打敗了！”他對自己低聲說。可隨著時間的推移，壓抑感愈發強烈，直到他忍無可忍，戰斗在即，他終于決定起床。
夜深人靜，走廊里回蕩著他的腳步聲。張宇心里暗暗自責，打算用快速的步伐趕到洗手間。剛走到一樓的洗手間門口，他卻被突如其來的聲音嚇了一跳。是劉瑤，她正在洗手間外等著，顯然也受不了這份“挑戰”了。
“你也來了？”劉瑤一臉尷尬，但很快就露出了笑意。“我真是受不了，淹沒在憋尿的煩惱中。”
張宇和她一起走進洗手間，周圍的環境變得沒有了白晝的喧囂，卻意外地讓他們產生了一種奇妙的默契。在沖水聲中，他們彼此分享著憋尿的痛苦，每個細節都讓這次挑戰變得既荒唐又有趣。
“我這周已經成功憋了兩次，簡直不敢相信自己！”劉瑤興奮地說道。
“我也是，不知道怎么變得這么堅持了。”張宇跟著附和，心中卻想著，這份挑戰或許不只是對身體的考驗，更是對心靈的鍛煉。
戰斗持續了幾天，隨著時間的推移，張宇漸漸發現自己在這場計劃中找到了樂趣。宿舍的夜晚變得熱鬧，大家開始分享憋尿的趣事和小秘密。計劃中的每一次挑戰都成了宿舍生活中不可或缺的一部分，仿佛這是他們共同的儀式。
然而，隨著時間的推移，這場憋尿的挑戰成為了眾人生活中的負擔。每個人都變得焦慮和緊張，夜里的良好睡眠開始受到影響，大家都因為計劃而倍感壓力。張宇開始懷疑，控制身理需求是否真的能鍛煉自制力，還是在無形中讓人放棄了應有的舒適與安寧。
一個周六的晚上，宿舍的幾個人再次聚在了一起。這一次，他們決定放棄計劃，聊聊彼此在這段時間的真實感受。一個個開始傾訴自己的煩惱和疲憊，劉瑤感慨地說：“我開始懷疑，我們對‘自制’的定義是不是太偏激了？”
大家都附和，她的觀點在他們之中引起了猛烈的碰撞。他們意識到，生活中還有其他更重要的事情，比如健康、快樂，以及人際間的真實共享。那一晚，他們決定重新定義自己的“計劃”。
幾天后，張宇看著那張已經被撕下的《晚上憋尿計劃表》，一陣釋然。生活并不需要為了某種挑戰而被束縛，真正的成長在于與朋友一起面對困難、分享快樂。過去的那些盲目的堅持，仿佛在那一夜里都消散無蹤。
月光透過窗戶灑在他的床上，張宇微微一笑，安心地趴在床上，忽然感到身體的疲倦和內心的寧靜。他不再是那個為了憋尿而煩惱的大學生，而是逐漸學會享受生活、重視朋友的年輕人。夜深了，沒有計劃的束縛，只有無盡的夢境在等著他。他輕輕閉上了雙眼，夢中，他與朋友們的歡聲笑語依舊在耳邊縈繞。