在一所普通的高中里，校園的角落里隱匿著一個不為人知的秘密基地——“御宅屋”。這是一個小小的社團，主要由一群對二次元文化充滿熱情的宅男宅女組成。這個社團并不顯眼，但在每個熱愛動漫、游戲和小說的靈魂心中，都是一個夢幻的樂園。
故事的 protagonist 是一個叫做李明的少年。他性格內向，平時不太愛與人交往，只是默默地沉浸在自己的世界里。李明最大的樂趣就是收集各種漫畫和游戲，魂牽夢縈的二次元讓他感到無比放松。然而，生活中的他卻始終無法擺脫孤獨的陰影。他的好友，僅有的幾個朋友也都在忙于各自的學業，李明漸漸感到自己像是一個被遺忘的影子。
某天，李明聽說學校里有一個聚會，正是“御宅屋”的招新活動。他的心中燃起幾分好奇，雖說平時與人交往不歡，但這次，他還是鼓起勇氣，決定去試試。帶著忐忑的心情，他走進了“御宅屋”。當他踏入那個充滿海報和手辦的小屋時，世界似乎都變得明亮起來了。墻上貼滿了各式各樣的動漫海報，桌上擺著精美的手辦，甚至還有幾個人在興致勃勃地討論著新出的游戲。
活動中，李明結識了一個叫小雅的女孩。小雅短發利落，笑容甜美，身上散發著一種溫暖的氣息。她是“御宅屋”的社長，熱愛繪畫和ACG文化，對二次元的理解非同一般。李明在小雅的引導下，逐漸融入了這個充滿激情的社團。他們一起討論新番，一起玩游戲，甚至一起參加各種漫展，李明的生活因此變得多姿多彩，心中久違的溫暖開始彌漫。
然而，隨著時間的推移，李明對小雅的感情開始悄然滋生。小雅對他如同春風般的關懷，讓李明的心湖激起層層漣漪。每當看到小雅為社團付出心血的樣子，他就會暗自心動。但李明始終沒有勇氣表露自己的心聲，內心的一份糾結與不安讓他反復掙扎。
就在一次社團活動中，大家籌備著一個即將到來的二次元展覽。小雅周圍總是圍繞著熱情的朋友，李明心中難免羨慕與嫉妒，他在小雅身旁默默觀看，盡量給予支持，但卻感到日漸壓抑。一次小雅在活動中不小心受傷，李明立刻沖上前去，一邊為她包扎，一邊心急如焚。那一刻，李明的心中忽然涌現出一種強烈的沖動，他希望能將這份小小的守護升華為愛的宣言。
展覽日迫在眉睫，社團成員們都忙得不可開交。李明拼盡全力地參與其中，試圖為這個活動貢獻自己的力量。在準備工作中，他和小雅的配合愈發默契，情感的弦線在他們之間悄然拉緊。終于，在展覽的最后一個晚上，李明決定鼓起勇氣，向小雅表白。他暗自準備好了無數個版本的告白，但在面對小雅時，所有的準備似乎都成了虛無。
展覽圓滿結束，夜空中繁星點點，眾人相擁歡慶，李明心中猶如烈火焚燒。他抓住小雅的手，低聲說道：“小雅，我……我有話想對你說?！?/p>
小雅轉過身，溫柔地看著他，眨了眨眼：“怎么了，李明？”
“我……我喜歡你?！痹捯魟偮?，李明的心像是被重重一擊，整個人都愣住了。他緊張地等待著小雅的反應。
小雅沉默了一瞬，隨即露出了燦爛的笑容：“我也是呀，李明。”那一刻，李明感到心中萬千焦慮頓時化為爛漫的花海，幸福的千絲萬縷交織成了他從未敢想象的未來。
隨著兩人關系的升溫，李明與小雅的互動漸漸成為校園內的小道消息，許多同學對他們投以羨慕的目光。不過，兩人依然保持著溫柔的低調，一同走過校園的每個角落，分享著青春的點滴。
時間如流水，一晃就是畢業季。李明與小雅在一起的點滴回憶，如醇酒般濃郁，在他們心底久久揮之不去。他們相約一起考上同一所大學，繼續在未來的歲月里，書寫屬于他們的二次元愛情故事。
“染指之后”的歲月華麗無比，但關鍵卻在于那一份真實與追逐。李明終于明白，真正的勇氣就是在面對自己內心的聲音時，能夠不再逃避，勇敢追尋自己的幸福。在二次元的世界里，他們的生活繼續綻放芳華，未來充滿無限可能。