在那所坐落于小鎮邊緣的中學，生活著一群被稱為“校群”的年輕人。他們在校園的活動中形成了獨特的社交體系，彼此之間既有競爭也有合作。卜鳴的《校群之下》便在這樣的背景下展開，講述了青春的悸動、友情的考驗以及自我認知的旅程。
故事的主人公是高二的蘇晨，一個看似普通卻內心豐富的少年。他常常在課堂上沉默寡言，成績也只能算中等，但他對于校園生活有著獨特的觀察和思考。與他并肩而立的，是他的好朋友林悅，一個活潑開朗的女孩，外表美麗的她總能吸引許多男生的目光。然而在她的內心深處，卻也藏著自己的掙扎與不安。
學校的生活就像一場復雜的博弈，學生們在各種社團、班級活動中相互角力，試圖在這個小小的世界中找到自己的位置。蘇晨總是不愿參與那些令他煩惱的競爭，他寧愿在圖書館翻閱書籍，或是躲在自己的思維中。可當他看到林悅逐漸被同齡人所忽視，心中不禁產生了些許的愧疚與不安。
隨著時間的推移，校園中的關系更加復雜。新來的轉學生陳風，他是一位如同暗夜中的明星一樣耀眼的男孩，迅速成為了校園的焦點。許多女生都被他的才華與魅力所吸引，連林悅也無法免俗，漸漸對他產生了好感。蘇晨只能在一旁默默觀察著這一切，心中五味雜陳。
華麗的外表背后，是一種無形的壓力。陳風似乎背負著太多的期望，雖然他在學業和運動上表現出色，但內心的孤獨與不安逐漸顯露。在一次偶然的機會中，蘇晨與陳風展開了一次深度談話。陳風向他傾訴了自己的煩惱，而蘇晨也在這次交流中，感受到一種久違的共鳴。兩個不同的靈魂在此刻交匯，他們都在尋找著理解與認同。
與此同時，林悅的情感也在悄然發生變化。她發現自己對陳風的迷戀逐漸轉化為一種依賴，而這樣的依賴又讓她陷入了一種迷茫。她開始頻繁地與蘇晨交流，試圖從他的身上尋找答案。可是，蘇晨的心中也在掙扎，他既希望林悅能夠幸福，又擔心她與陳風的關系會讓他們的友情受到影響。
就在這時，“校群”中的一些成員開始針對蘇晨發難，認為他的存在是對他們團體規則的挑戰。在校園的社交游戲中，蘇晨成為了眾矢之的。面對越來越多的質疑與壓力，蘇晨開始重新審視自我，他意識到，自己的沉默和逃避并無法解決問題。最終，他決定站出來，為自己和林悅發聲，嘗試打破那些無形的枷鎖。
在一次學校舉辦的文藝晚會上，蘇晨選擇了用詩歌表達自己的心聲。他在臺上，用幽雅而堅定的言辭，講述了在這條成長道路上所遭遇的種種困惑與掙扎。臺下的同學們被他的話語打動，許多人開始反思自己的行為與選擇。在蘇晨的勇氣感染下，林悅也決定主動與陳風攤牌，向他袒露自己的真實感受。
晚會結束后的校園，空氣中彌漫著一種嶄新的氛圍。經歷了波折和痛苦，伙伴之間的關系反而在風雨中得到了升華。蘇晨與林悅間的友情更顯珍貴，而陳風則意識到，不再需要在別人的期待下生活，他能夠通過自己的方式找到真正的自我，松一口氣。這讓他決定放下在學業與生活上的執念，去探索自己的興趣，去追求真正想做的事情。
在這個小鎮的學校里，青春的傳說如同盛開的花朵，絢麗多姿卻又轉瞬即逝。每個年輕人在“校群之下”都努力尋找著屬于自己的位置，而在這個過程中，友情與勇氣成為了最為珍貴的財富。在故事的尾聲，蘇晨終于理解到，人與人之間的情感是真正的力量，每一次的交流與理解都在推動著彼此的成長。
人生的旅程總會充滿波折，然而在每一個深邃的夜晚，總會有曙光透出。從這座校園走出去后，他們將繼續面對未知的挑戰。但此刻，他們已經學會了在風雨中屹立，繼續前行，因為他們知道，真正的校群并不是在于人數的多寡，而是在于彼此的理解、支持與共鳴。