在一個看似平常的城市街道上，有一家名為“桌邊”的小酒吧。這是一個隱秘而溫馨的地方，墻壁上掛滿了酒吧老板阿司匹林親手拍攝的照片，捕捉了人們在歡樂和悲傷中流露的瞬間。酒吧的燈光柔和，氣氛恰到好處，常常吸引附近的居民前來小聚。
阿司匹林是個有故事的人，他的名字源于一種常見的藥物，但他從未對人們揭開自己名字的秘密。他總是微笑著，仿佛經歷過世間百態，卻又保留著一份無法言說的孤獨。酒吧的老板之一，兼任調酒師，專注于將每一杯酒調制得如藝術品般美麗。他總說，調酒是一種與人溝通的方式，就像給人們的生活加上一點甜蜜的調味。
一天夜晚，一位年輕女子推開了“桌邊”的門。她的眼神中閃爍著一種說不出的憂傷，似乎是在尋找什么，又似乎在逃避什么。她叫安娜，在一家出版社工作，卻因失戀而心情低落。她走到吧臺前，點了一杯特調的“孤獨雞尾酒”，那是一種包含檸檬、薄荷與少許杜松子的飲品，混合出淡淡的清新與苦澀。
阿司匹林注意到了安娜的憂郁，遞給她一杯酒的同時，問道：“酒對你來說，是解憂還是享受？”安娜愣了一下，隨即笑了笑：“或許兩者兼具吧。”她與阿司匹林開始了一段交談，緩緩地，她的心事在酒精的作用下漸漸松動，向眼前這個陌生的男子傾訴起自己的煩惱。
他們談論了生活的瑣碎與夢想，阿司匹林用他的故事回應著安娜的苦惱。原來，他也曾經歷過一段感情的破裂，那段往事如同酒吧墻上的照片，盡管是美好的瞬間，但也夾雜著不堪的回憶。他分享著自己如何從失去中重新找回生活的勇氣，告訴安娜：“每一段情感都有它的意義，即使它的結局并不完美。”
安娜的眼中漸漸流露出溫暖，她突然意識到，生活或許就是這樣，在不斷失去和獲得中成長。她對阿司匹林說：“我一直以來都害怕面對孤獨，似乎只有在失去中才能感受到生命的分量。”阿司匹林輕輕一笑，反問道：“你是否想過，孤獨也可以是一種自由？”
這一番話觸動了安娜的心底，她在那一刻仿佛看到了生活的另一種可能。她開始嘗試擁抱孤獨，而不是逃離它。隨著時間的推移，安娜逐漸成為“桌邊”的常客，每次來訪，她總會和阿司匹林聊上幾個小時，那些關于感情、生活、夢想的話題如同酒一般，讓她的心靈得以暢快暢飲。
在這個過程中，安娜開始創造自己的生活。她嘗試寫作，借助曾與阿司匹林的交流，她的文字也逐漸變得有深度。她的小說《桌邊的記憶》開始在社交媒體上引起關注，而阿司匹林則成為她作品中的靈感源泉——他那深邃的眼神和溫暖的笑容讓她的人物栩栩如生。
而酒吧的生意也因安娜的造訪逐漸紅火，越來越多的人被吸引來到這個小酒吧，尋找那種來自“桌邊”的溫暖與安慰。阿司匹林和安娜的友情在每一次的交流中愈加深厚，彼此的生活仿佛在無形中交織在了一起。
然而，安娜在逐漸自信的同時，卻不自覺地對阿司匹林產生了一種依賴。她覺得他是她生命中的一束光，當她的創作遇到瓶頸時，總是會去找他傾訴。阿司匹林也在安娜的文字中找到了自己的影像，似乎每一次調酒時的手法都藏著他內心的柔軟。
但在某一天，安娜收到了一封來自出版社的邀請，海外的一位知名編輯希望與她進行面對面的交流。在激動與不安交織的情緒中，安娜意識到這是她嶄露頭角的機會，卻也意味著她可能要離開這個充滿溫暖的地方，離開阿司匹林。那晚，她在“桌邊”喝著酒，心中充滿了矛盾的情感。
阿司匹林察覺到了安娜的不安，在他們聊起未來時，他輕輕問道：“你準備好迎接新的生活了嗎？”安娜沉默片刻，最終回答道：“我不知道，但我希望不失去你。”阿司匹林微微一笑，那一瞬間，時間仿佛凝固。兩人都明白，生活的選擇往往伴隨著告別。
在安娜即將啟程的前夜，他們兩人再次相聚于“桌邊”。這一刻，他們沒有交談太多，卻在心中默契地感受著彼此的存在。酒吧中的音樂低聲輕吟，仿佛為這段即將結束的友誼奏響了送別的樂曲。安娜下定決心，無論未來有多遠，她都會繼續寫下去，將“桌邊”的故事延續。
時間轉瞬即逝，安娜走出了“桌邊”，她的身影漸行漸遠，阿司匹林望著她的背影，心中滿是祝福。或許人生就是這樣，在每段旅程中不斷失去，又在每次相遇中收獲。在這個小小的酒吧里，他們的故事仍在繼續，寫著關于愛與孤獨的樂章，釀造著生活的點滴甘甜。