在一個名為“江懸”的城市中，生活著兩個截然不同的男主角。一個是聰慧而冷峻的天才科學家時渺，另一個是機智而溫柔的平凡畫家江塵。兩人因一場意外相遇，命運的齒輪開始轉動，拉開了一段復雜而又動人的情感篇章。
時渺是一個在學術界頗有聲望的人，然而他并不在乎這些外界的認可。他的生活幾乎被實驗室的白色墻壁所包圍，沉浸在對未知的探索中。盡管他的外表總是冷漠無情，內心的孤獨卻令他倍感煎熬。直到有一天，他被迫走出實驗室，去參加一個社交活動。在那里，他遇到了江塵。
江塵是一名極具才華的畫家，性格開朗，容易與人親近。他在活動中用畫筆描繪著眼前的美好，一抹輕快的色彩在他的作品中流淌。與時渺的冷淡形成鮮明對比，江塵的熱情如同陽光灑在每一個角落。他們的第一次交流是偶然的，江塵在展臺前暫停了手中的畫筆，問時渺是否想要欣賞他的作品。時渺只是抬眸掃了一眼，冷淡地回應。盡管這看似無趣，江塵卻覺得這個人有些特別，促使他想要更加了解。
隨著時間的推移，江塵時常前往時渺的研究所，試圖打開這位高冷科學家的心扉。他用自己的方式打破時渺的冷酷，帶來陽光。最初的幾次見面，時渺只是漫不經心地應對，然而漸漸地，他發現江塵的存在竟讓他對于生活有了些許期待。江塵分享自己對藝術的理解與熱愛，時渺也開始將他對科學的感悟傳遞給江塵。兩人之間逐漸迸發出一種不可思議的化學反應。
然而，時渺內心深處對自己情感的封閉在不斷斗爭。他無法接受自己對江塵的依賴，亦無法輕易放下對世俗的冷漠。在他看來，江塵始終是這個五光十色的世界，而他自己則是那無邊的黑暗。江塵卻并不氣餒，他相信只要用真誠去面對，時渺終究會被他感動。
某個深夜，時渺在實驗室加班，江塵默默陪伴著他。他坐在一旁的沙發上，微弱的臺燈映照著他專注的神情。江塵輕聲問道：“時渺，你覺得，科學和藝術之間有什么聯系嗎？”時渺思索片刻，緩緩回答：“科學是對世界的理解，而藝術是對自我的表達。兩者都源于對宇宙的探索。”
那一刻，江塵感受到了一種前所未有的連結。時渺的冷峻與自己的熱情，如同黑白交織的畫面，正是彼此的不足，才使得這幅畫更加鮮活和深入。他們的關系在潛移默化中不斷深化，一種難以言表的情感在心中蔓延，而時渺也終于意識到了自己對于江塵的依賴與眷戀。
然而，命運的捉弄總是讓人無法預料。就在兩人之間的感情逐漸升溫之際，江塵的父親因重病住院，家庭的壓力接踵而至。他不得不暫時從江懸離開，前往老家照顧父親。在分別的前夜，江塵站在時渺的實驗室門口，低聲道：“我會回來的，等我。”時渺默默點頭，心中盡是無奈與惆悵。
時間流逝，江塵的缺席讓時渺感到前所未有的孤獨。他開始頻頻在實驗室中徘徊，往日的熱情消失殆盡，直到一次偶然的機會，他在江塵的畫室中找到了那幅未完成的畫。那是江塵留下的一抹希望，時渺突然意識到，自己對江塵的感情早已超越了友誼的范疇。
就在此時，另一個人出現在時渺的生活中——江塵的好友沈晨。他性格活潑，幽默風趣，時常給時渺帶來快樂。然而沈晨的出現卻讓時渺感到迷惘，他漸漸發現自己也對這個溫暖陽光的青年產生了微妙的情愫。時渺開始在江塵與沈晨之間搖擺不定，心中充滿糾結與困惑。
最終，江塵帶著父親康復的消息返回了江懸，他想與時渺重燃過去的火花。然而，時渺此時卻與沈晨之間的關系日漸親密，漸生情愫。面對兩個男主的情感交錯，時渺內心的掙扎變得愈加復雜。究竟是從未離開過的江塵，還是隱匿在朋友身份下的沈晨，會成為他最后的歸宿？
江懸的晨霧如潮水般彌漫，三個人的命運在這片土地上不斷交織。歸屬感與孤獨感交替上演，愛意與渴望重新定義。在這個擰巴的情感糾葛中，他們都在為自己的選擇付出代價，又在尋求心靈的救贖。無論最后是怎樣的結局，那個充斥著江懸的青春與愛，已然在每一個黎明和夜晚留下了濃重的色彩。