在一座現代化的城市里，有一家聞名遐邇的醫院，醫院的外科醫生李明，以其超凡的醫術和嚴謹的作風而著稱。然而，鮮為人知的是，李明有著令人咋舌的潔癖。對于他而言，任何稍微不潔凈的東西都能引起他強烈的不適，甚至讓他感到窒息。正因如此，李明在業內有著“禁欲醫生”的稱號。
李明的辦公室總是一塵不染，他將每一寸空間都打理得井井有條，連文件的擺放都有嚴格的規則。無論是桌面上的醫學書籍，還是墻上的照片，他都一定要保持絕對的整潔。他常常戴著手套，連外科手術以外的時間他都不愿意直接用手接觸任何物品，仿佛這樣才能保護他那脆弱的內心。
盡管李明總是冷漠而嚴肅，但醫院的護士們對他卻有著超然的敬仰。尤其是實習護士小雅，性格活潑，對李明有著微妙而復雜的情感。她總是試圖通過各種方式引起李明的注意，然而李明似乎對這些心思毫無察覺。每天在醫院忙碌的白天，李明像一臺高效的機器，只專注于工作，根本沒有時間和精力去關心周圍的人。
一天，醫院接收了一名嚴重車禍的患者。患者的傷情極為危急，李明接手了這個手術。盡管外科團隊在全力以赴，但手術室內的緊張氣氛依然彌漫。在緊張的手術過程中，李明的潔癖再度顯露無遺。他對手術臺的消毒和器械的整潔要求極為苛刻，護士們都知道他的作風，盡心盡力地維護著這個標準。
在手術進行到關鍵時刻時，一名新來的實習護士不小心將手套碰到了手術臺，李明瞬間大怒。他的聲音在手術室回蕩：“這臺手術關系到病人的生命，你們怎么能這么粗心大意？”
小雅見狀，緊張得手心冒汗。她馬上意識到，事情的發展超出了自己的控制。然而，李明在手術結束后，卻沒有繼續發火，而是默默地收拾著手術器械，表情似乎顯得疲憊而無奈。
經過幾天的治療，患者的意識逐漸恢復，而李明也在這段期間漸漸意識到，小雅的存在。她在手術后陪伴患者，提供護理和心理輔導，讓他感受到了一絲人性溫暖。盡管內心對潔癖仍有執念，但李明在逐漸接納小雅，并試圖放下那些糾結。
小雅也在不斷努力地靠近李明。她開始主動請教李明一些醫學問題，借機和他溝通。起初李明對此并不熱衷，更加關注工作。然而，在一次偶然的機會中，兩人一起加班，李明在小雅的陪伴下，竟然輕松了一些，臉上的嚴肅也削弱了幾分。
那晚，他們聊了很久。從醫學到生活，從未來的理想到內心的小秘密。李明發現，原來小雅身上有一種讓人毫無防備的魅力，令他漸漸被吸引。小雅則是窺見了李明隱藏的內心，他并不是那么冷漠，反而是因為對完美的追求才讓自己封閉。
漸漸地，李明的潔癖隨著與小雅的相處而開始松動。他在工作之余愿意和小雅分享一些她認為“污穢”的事物，比如外面的美食，或者與人接觸的溫暖。小雅則用她的性格和樂觀，幫助李明一點點走出過去自我設限的世界。他們的關系也在這樣的相處中悄然改變。
然而，李明的心中始終存在著對潔癖的恐懼，他不敢讓自己太過放縱。即便如此，每當小雅嬉鬧時，生活的樂趣便如小溪涓涓而入，逐漸沖淡了他心中的焦慮。在這個過程中，他們的感情愈演愈烈，李明也逐漸學會了在潔癖與人性之間找到平衡。
最終，在一次月光灑滿醫院的夜晚，小雅鼓起勇氣向李明表達了她的愛慕之情。李明愣住了，他的內心在這一刻產生了激烈的掙扎，那些困擾了他多年的潔癖與對人際關系的恐懼，讓他一時無法回應。
但就在此時，小雅輕輕握住了他的手，微笑著說：“我們都不是完美的人，但我們可以在一起，互相理解和支持。”那一刻，李明的心靈仿佛得到了洗滌，他終于明白，愛與恨、潔癖與溫暖在生活中都是如此的真實。
在這個美麗的夜晚，兩個人的距離悄然拉近。他們就這樣攜手走進了新的生活，李明也在小雅的陪伴下，逐漸學會了放下那些執念，迎接一個不再孤獨的明天。隨著時間的推移，李明的潔癖在小雅的影響下愈發趨于平和，而小雅的陽光也在李明的世界中發出了更加耀眼的光芒。他們的故事，正如晨曦中的第一縷陽光，溫暖而明亮。