《涂鳶》是一部充滿感情與情感糾葛的小說，作者一枝獨秀通過細膩的筆觸與深刻的人物描寫，將一段傳奇的愛情故事展現在讀者面前。故事的主人公是一位才華橫溢而又充滿矛盾的女畫師，她的名字叫涂鳶。涂鳶不僅在藝術上有所造詣，而且在個性上也非常獨立，她對自由與真愛有著執著的追求。然而，她在追求理想與面對現實的壓力中，陷入了痛苦的抉擇。
小說的背景設定在一個充滿古典氛圍的城市，城市里有著蜿蜒曲折的小巷，幽靜的茶館，和古樸的建筑。涂鳶的畫作常常以城市的風景為題材，展現出她對生活的細膩觀察與理解。在一次偶然的機會中，她邂逅了一個名叫莫然的男子。莫然外表溫文爾雅，內心卻藏著不為人知的秘密。兩人之間的相遇似乎是一場宿命的安排，讓涂鳶的生活悄然發生了變化。
初見時，涂鳶對莫然的第一印象并不深刻，她只是覺得他是一個有些憂郁的藝術家。然而，隨著相處的深入，涂鳶發現他身上閃爍著獨特的魅力，尤其是在討論藝術時，莫然總能從不同的角度切入，讓涂鳶醍醐灌頂，領悟到許多之前未曾想到的觀點。兩人開始頻繁地交流藝術創作與生活的感悟，涂鳶逐漸被莫然的才華與深邃吸引，心中萌生了對他的愛慕之情。
然而，涂鳶并不知道，莫然其實早已深陷一段復雜的感情糾葛之中。他的前任女友桐雨是個美麗而又充滿野心的女人，她對莫然的感情還未徹底放下，并試圖以各種手段將他拉回自己的身邊。涂鳶在與莫然的交往中，偶爾會感受到一種若有若無的緊張氣氛，但她選擇了忽視這些，認為只要雙方之間有真誠的感情，就能夠克服一切障礙。
然而，隨著時間的推移，桐雨的出現開始不斷干擾涂鳶與莫然的關系。一方面，涂鳶努力在畫室中完成自己的創作，希望以此來贏得莫然的心；另一方面，她卻也越來越多地面對來自桐雨的挑釁與壓力。每當涂鳶想要向莫然傾訴自己的感情時，總會被桐雨的陰影所籠罩，心中充滿了不安與焦慮。
小說的情節隨著涂鳶與莫然關系的逐漸深入而愈加復雜。一次偶然的機會中，涂鳶無意中得知了莫然與桐雨之間的過去，那些隱秘的回憶如同黑暗中的幽靈，開始在她的心中徘徊。涂鳶感到極度的失落與無助，她不知道自己是否能夠與莫然一起走下去，心中充滿矛盾的情感將她困擾得無法自拔。
就在此時，涂鳶決定尋找內心的答案。她開始在城市的角落中游歷，試圖通過畫筆來宣泄自己的情緒。她用畫布記錄下那些難以言說的心情，將內心的掙扎與痛苦化為藝術，用作品講述自己的故事。在這個過程中，她的畫風發生了微妙的變化，逐漸形成了一種細膩而又生動的藝術風格，吸引了越來越多的目光。
最終，涂鳶在一次展覽上向公眾展示了自己的新作，作品中透露出的情感深刻而真實，令許多人為之動容。此時，她終于明白，真正的愛情不僅是占有，而是尊重與理解。她開始學會放下過去，勇敢去追求自己的夢想與幸福。
與此同時，莫然也在逐漸的反思中意識到自己對涂鳶的真正感情。他對過去的糾葛感到厭倦，決定向桐雨坦白心聲，結束這段不該繼續的關系。在一次深夜的對話中，莫然終于鼓起勇氣告訴涂鳶，自己對她的感情是真摯的，他愿意與她共同面對未來的一切。
故事的最后，涂鳶與莫然站在海邊，迎著朝陽，彼此心中滿懷信念。經過一段波折的愛情之旅，他們終于意識到，彼此是生命中不可或缺的部分。涂鳶的畫作與莫然的音樂交相輝映，在藝術的世界中，他們找到了屬于自己的幸福。
《涂鳶》不僅是對愛情的深刻探討，更是對自我價值的追尋。通過涂鳶與莫然的故事，讀者可以感受到在追求理想的過程中所經歷的痛苦與成長，以及最終找到自我與真愛的美好。