在一個深秋的傍晚，銀杏樹的葉子在微風中輕輕飄落，整個城市都籠罩在一層恬靜的氛圍中。街道的一角，一家藏書豐富的小書店散發著淡淡的書香，書店的窗戶上貼著“閉店整修”的通知，卻依然吸引著偶爾路過的行人。書架上，散落著一些未歸類的書籍，其中一本名為《清冷美人木馬》的小說引起了我的興趣。
小說的女主角是一個性格獨立的女孩，名叫蘇瑾，身上總是散發著一種冷冷的氣質。她是一個才華橫溢的藝術系學生，擅長繪畫，尤其喜歡用畫筆描繪那些被人遺忘的美好事物。然而，蘇瑾的內心深處卻藏著一個個不為人知的秘密。她的父母在她小的時候便因車禍去世，而她在孤兒院長大，雖然得到了養母的照顧，卻始終覺得與這個世界格格不入。她的畫作正是她對世界的表達，一種孤獨而又清冷的美感。
故事始于一次藝術展覽，蘇瑾的作品在展會上備受矚目。展覽的開幕式上，她遇見了一個年輕而氣質出眾的男孩，名叫陸辰。他是某著名藝術機構的繼承人，性格開朗、健談，恰好與蘇瑾形成了鮮明的對比。陸辰被蘇瑾的畫作深深吸引，試圖靠近這個神秘的女孩。雖然蘇瑾對他的示好反應冷淡，但陸辰卻并不放棄，時常在展覽上出現在她的身邊。
隨著日子的推移，陸辰漸漸揭開了蘇瑾那個冰冷外表下的溫暖內心。一次意外的機會，蘇瑾向陸辰坦白了自己的過去，談起了她的孤獨和渴望被愛的心情。陸辰則毫不猶豫地分享了他童年時的遭遇——他總是生活在父母的期望中，缺乏自由，渴望能夠找到真正的自己。兩個孤獨的靈魂在這個過程中產生了共鳴，相互扶持。
然而，隨著兩人感情的升溫，一個未知的陰影卻悄然降臨。陸辰的家族對于他的選擇極為看重，他的父母希望他能夠迎娶一個“門當戶對”的女孩，而蘇瑾的身份在他們眼里則顯得有些低微。這段感情因此受到了考驗，陸辰在家族與蘇瑾之間左右為難，而蘇瑾也漸漸感受到了來自社會的壓力和不安。她開始感到自己似乎是一個木馬，雖然外表光鮮亮麗，卻始終無法進入陸辰的世界，變成他真正想要的那個人。
為了避免繼續傷害彼此，蘇瑾選擇了退出。一個雨夜，蘇瑾留下了一封信，帶著決絕的心情離開了這個城市。她希望能夠以自己的方式重新找回自我，重新審視生活。然而，事態的發展卻并沒有如她所愿。在她離開的路上，蘇瑾意外遭遇了一場車禍，留下了一身的傷痛與憂傷。此時的蘇瑾，終于看清了自己的內心——無論自己如何逃避，陸辰始終是她心中無法割舍的牽掛。
陸辰發現蘇瑾消失后，感到無比慌亂。他意識到對她的愛已經深植心中，無法自拔。他開始四處尋找，最終得知蘇瑾因車禍住院的消息，迅速趕到了醫院。此時的蘇瑾，正陷入對未來無盡的迷茫與恐懼中。陸辰的出現猶如冬日里溫暖的陽光，驅散了她內心的陰霾。
在醫院的病房里，蘇瑾因為痛苦而變得脆弱無助，陸辰則在旁悉心守護。他輕聲向蘇瑾傾訴自己的思念以及對她的愛意，懇求她不要再逃避。他愿意為了愛情去抗爭，努力獲得父母的理解與支持。蘇瑾一時感動，卻又滿心困惑，自己是否真的有勇氣去面對未知的未來？
經過長時間的治療，蘇瑾漸漸恢復了身體，也重拾了對繪畫的熱情。在一次特殊的畫展上，陸辰為她打造了一個屬于他們的空間，展出了他們共同的夢想與希望。此時的蘇瑾意識到，唯有勇敢地面對自己內心的真實感情，才能夠找到真正的自我。
小說的最后，蘇瑾與陸辰決定攜手面對未來，無論前路多么艱難，他們都相信，愛可以跨越一切障礙。清冷的美人，終于在生命的旅程中踏出了堅定的步伐，結束了那段孤獨的旋律，迎來了屬于他們的幸福時光。