尹汝月的《溫火》是一部蘊含深情的小說，通過平凡的日常，展現了生活的溫暖與人性的細膩。故事的主線圍繞著兩個主角的生活與成長，探討了親情、愛情與自我救贖的主題。
小說的女主角小溪是一名年輕的圖書館管理員，她性格內向，習慣于在書本的世界中尋找 solace。小溪的生活平淡而簡單，每天沉浸在書香中，偶爾在圖書館閱讀和整理書籍，偶爾幫助前來借書的讀者。她對書籍有著獨特的執著，常常因為一段文字而感動得流淚，也常常因為找到一本珍貴的書而興奮得無法自已。
與此同時，小溪在圖書館的工作也讓她結識了另一位主角，名叫天宇的年輕作家。天宇的創作靈感大多來源于自己的生活經歷，他在外人看來是個冷峻而神秘的人，但在小溪的眼中，卻逐漸顯露出他身上的溫暖與堅持。天宇曾經歷過人生的低谷，他的作品中滿是對生活深刻的反思與對自身命運的思考。
一次偶然的機會，小溪和天宇在圖書館相遇。小溪被天宇的作品深深吸引，主動找他交流。兩人在書籍的討論中，逐漸找到了共同的話題，從而成為了好朋友。天宇的存在如同一縷陽光，照亮了小溪原本孤獨的世界。在他的陪伴下，小溪逐漸打開了內心的防線，開始勇于表達自己的想法與感情。
隨著時間的推移，兩人的關系也愈發親密。然而，小溪心中始終存在著一種矛盾的情感，她對天宇的傾慕與日俱增，但又因自身的自卑而不敢表露。小溪常常會在夜深人靜時，幻想著如果能夠和天宇在一起，生活會變得多么美好。
天宇似乎也察覺到了小溪的改變，他常常以溫暖的微笑回應小溪的關心，給予她鼓勵和支持。他的關注讓小溪心中充滿了希望，同時也讓她更加困惑。天宇的內心深處其實也有著自己的無奈，他雖然在外表上看起來冷靜，但卻在不斷探索創作的同時，承受著孤獨的煎熬。
故事的發展逐步深入，隨著小溪對自己內心的探索和對天宇情感的坦誠，兩人之間的關系也變得更加復雜。小溪開始著手自己的創作，試圖通過文字表達自己的情感，而天宇也在小溪的影響下，重新審視自己的作品。在此過程中，小溪逐漸明白，勇敢地面對自己的情感，對于她來說是一次自我救贖的機會。
就在彼此的感情愈發深入之際，天宇接到了一個去外地參加文學節的邀請，期間可能會長時間離開小溪。小溪在得知這個消息時，心中既高興又失落。她既希望天宇能夠在更大的舞臺上展示自己的才華，又擔心這段距離會讓兩人之間的感情變得疏遠。最終，小溪決定鼓起勇氣，在天宇出發之前向他表白。
當她終于鼓起勇氣在天宇出發的前夕，表達自己對他的愛意時，天宇愣住了。他沒有立刻回應，而是沉默地望著小溪，似乎在思考著什么。小溪的心在那一刻如同墜入了深淵，內心的恐懼與不安涌現，仿佛整個世界都在她的心中崩塌。
然而，天宇的沉默并不是拒絕，而是因為他同樣被這份感情感動。他深知自己對小溪的關心是真實而深刻的，只是面臨著人生的種種選擇和未知的挑戰。他最終選擇了坦誠，告白了自己對小溪的欣賞與心動，并表示愿意在未來的旅程中一起努力，彼此扶持。
隨著天宇的離開，小溪選擇了繼續自己的創作，她用文字記錄下與天宇的點點滴滴，以此來抵御孤獨的侵襲。天宇也在外地努力參與各種活動，努力拓展自己的創作視野，并始終將小溪放在心中。
小說的最后，小溪和天宇在時光的交錯中，各自經歷了成長與蛻變。最終，他們都在追求夢想的路上找到了相互扶持的支點，決定不再彼此分離，而是攀登更加廣闊的未來。
《溫火》通過小溪和天宇的故事，讓我們感受到了生活中的點滴溫暖。無論是親情的支持，還是愛情的碰撞，都是驅動人們在困境中前行的力量。生活如火，雖在溫暖中細水流長，卻也時常考驗著每一個人。真正的勇氣是在紛繁復雜的生活中，能夠坦誠面對自己的內心，并與最愛的人共同面對未來。