《火葬場來的這么快》是談零零的一部作品，展現了復雜的人性與深刻的生命哲學。故事的主角是一個年輕的火葬場工作人員，名叫李明。在這個極具挑戰性的職業中，李明每天都要面對生與死的交替，而這些經歷逐漸塑造了他對生活的不同看法。
李明工作在一座并不顯眼的火葬場，位于城市的邊緣。每當黃昏來臨，火葬場的天空染上了橘紅色，烘托出一種神秘的氣氛。盡管外人看似對這里避而遠之，但李明卻在這樣的環境中感受到了某種寧靜。
初入火葬場時，李明曾感到無比壓抑，死亡的氛圍無時無刻不在他的周圍徘徊。他每天處理尸體，清理設備，負責火化。這些工作雖單調乏味，卻是他穩定收入的來源。不過隨著時間的推移，他逐漸習慣了這種生活，還有了一種奇特的理解：生死其實沒有絕對的界限。
李明經常在工作之余，觀察家屬們的情緒。有的人悲痛欲絕，有的人則顯得淡然自若。在處理這些棘手的情感時，李明漸漸感悟到，離去的并不是生命，而是生命所承載的記憶與情感。當他把尸體化為灰燼時，仿佛也在見證著那些故事的結束與新的開始。
有一天，李明在焚燒爐旁遇見了一個年輕女孩，她的眼神中透露出無盡的傷痛。女孩的名字叫小雅，她的父親剛剛去世。小雅坐在一旁，沉默地望著火焰的跳動，那輕盈的火舌仿佛在吞噬她所有的回憶。李明走過去，輕聲問道：“你需要我陪著你嗎？”
小雅點了點頭，眼淚奪眶而出。李明在她旁邊坐下，安靜陪伴。盡管他不是心理醫生，卻試圖用一種溫暖的方式來減輕小雅的痛苦。他開始和小雅分享自己在火葬場的故事，講述那些在生死之間徘徊的人們，以及他們所留下的未了情。
隨著小雅的情緒逐漸平復，李明發現她展現出一種特別的堅韌。小雅告訴他，雖然父親離開了她，但父親生前教會她如何去生活、去愛與感受。這些紅塵中的點滴記憶，使她對生活依然充滿了希望。李明被這句話深深觸動，他開始明白，雖然每個人都要走向死去，但在此之前所留下的足跡才是最重要的。
隨著時間的推移，小雅開始經常來火葬場，盡管這里曾是她痛苦的源泉，但她卻慢慢找到了一種與父親相處的方式。她帶來了一本父親生前的筆記，里面記錄了許多生活的點滴。每當小雅翻閱這些文字時，李明都能看到她眼中的光芒。他意識到，火葬場不僅是結束的地方，也可以是回憶開始的地方。
火葬場的日子游走在李明的指尖，那些離開與在世的人們，如同一朵朵煙花，在夜空中絢爛一瞬，便歸于沉寂。李明回望自己的生活，也在不斷地思索，如何用更好的方式傳承生命的價值。他決定參與一些社區活動，幫助那些失去親人的家庭，提供心理疏導和支持。
李明在小雅的鼓勵下，組織了一個名為“生命的延續”的公益項目，邀請心理咨詢師和志愿者，一起為家屬們提供關懷與支持。小雅每天都來幫忙，逐漸在這個項目中找到了自己的使命感。
隨著項目的逐步推進，火葬場的氛圍也在悄然改變。人們不再只是來進行告別，而是有了更深的交流與反思。家屬們分享彼此的故事，講述與逝者的點滴回憶，從而在悲傷中找到釋懷和平靜。李明感受到了生命的回響，似乎每一個離去的靈魂都在呼喚著留下的人，共同面對生活，珍惜眼前。
最終，小雅在李明的幫助下，走出了失去父親的陰霾。在一次分享會上，她對著一群人說道：“我學會了不再為失去而哭泣，而是為曾經擁有而感恩。”李明微笑著看著她，心中涌起一股溫暖。他意識到，火葬場不僅僅是生死的交界，更是希望和愛的延續。
故事尾聲，李明站在火葬場的門口，看著夕陽映照在天空的那一抹金黃，心中感慨萬千。他知道，每一個生命都有獨特的價值，而在回憶中延續的愛，才是真正不滅的火焰。他默默地為每一個逝去的靈魂祝福，同時也在心中為活著的每一個人祈愿：珍惜現在，活出精彩。