《燒不盡 回南雀》
在南方的一個小鎮上，時間是個溫柔的奇跡，陽光透過搖曳的樹影，灑在青石板路上，形成斑駁的光影。鎮上的人們過著簡單而寧靜的生活，忙碌于田間地頭，閑暇時聊聊家常，惟有一樁舊事，時時在他們心頭顯現。
故事要從幾年前說起，那時小鎮上有一家老字號的茶館，茶館的主人是一位慈祥的老者，名叫林老頭。他總是在茶館中端著一壺熱騰騰的茶，旁邊擺著一壺自家熬制的梅子醬。這茶館既是人們品茗的地方，也是他們心靈的避風港。歲月的積淀，讓這里承載著太多的歡聲笑語，悲歡離合。
林老頭的手藝極好，沖泡的茶水清香撲鼻，唇舌之間總能喚醒人們沉睡的記憶。然而，這座小鎮的氣候有些古怪，時常會有回南天來臨，空氣中彌漫著濕冷的氣息，連綿不絕的陰雨，給小鎮的生活帶來了些許壓抑。人們有時會在雨中徘徊，感嘆著這陰沉的日子，聊著那些曾經發生過的故事。
而在這小鎮的盡頭，有一座破舊不堪的廢棄工廠，曾經是小鎮的驕傲，如今卻成為了人們談之色變的地方。傳聞那里有一個不詳的故事，關于一個因遭受不公而傷心離世的少女，靈魂游蕩于此，尤愛在回南天氣中反復游蕩。小鎮上的孩子們總是用這故事嚇唬彼此，然而隨著時間的推移，大家也漸漸將其淡忘，甚至有時會在那些陰沉的日子里，去工廠探險，尋找那所謂的靈異。
故事的主人公是一個名叫小雨的女孩，她是林老頭最疼愛的孫女。小雨從小就性格活潑，對外面的世界充滿了好奇。每當陰雨來臨，小雨總是待在茶館中，聽林老頭講述小鎮的往事與傳說，眼中閃爍著夢想的光芒。長大后的小雨更加渴望理解那些逝去的歲月，尤其是那座廢棄的工廠，多少次她都想去探個究竟。
一天，天空陰沉，細雨綿綿。小雨拎著一把傘，決定去那座工廠，尋找傳說中的回南雀。她聽說這種鳥是神秘的生物，只有在特定的天氣條件下才會現身。帶著滿心的期待，小雨在潮濕的空氣中向工廠走去。
走進工廠，那股腐朽的味道撲面而來，墻角的灰塵在雨水的沖刷下變得模糊不清。她在一個個空蕩的房間間穿梭，細心打量那些遺留下來的舊物，心中充滿了對過去的遐想。突然，她的一只腳踢到了一個破舊的鐵籠，籠子的邊角處，有一個用紅布包裹的小鳥，這個小鳥一身斑駁的羽毛，看上去十分脆弱。
小雨心中一震，眼前這只小鳥是否就是傳說中的回南雀？她輕輕打開籠子的門，發現小鳥雙目無神，似乎在為曾經的自由而悲傷。小雨心中泛起一陣憐惜，決定將小鳥帶回茶館，悉心照料。
回到茶館后，小雨開始為小鳥喂食，慢慢地，小鳥的狀態逐漸好轉。隨著時間的推移，它不僅恢復了生氣，甚至開始在茶館里飛翔，成為鎮上的一道獨特風景，引得周圍的人們紛紛駐足觀賞。而小雨與小鳥之間，也建立起了一種深厚的情感。
但沒過多久，回南天又一次降臨，空氣中充滿了潮濕的味道，仿佛大自然在進行一場無聲的儀式。小雨注意到，回南雀似乎特別敏感，它在窗邊不停鳴叫，仿佛想要飛向外面的世界。小雨面臨著艱難的抉擇，是讓小鳥自由，還是留住它陪伴著自己？
經過幾天的思考，小雨終于下定決心。于是，在一個雨后的清晨，小雨帶著回南雀來到了工廠，她將小鳥輕輕放飛，讓它回到屬于它的天空。風兒輕輕拂過，小鳥展翅高飛，消失在雨霧之中。
此后，小雨似乎懂得了很多。每當春雨綿綿，她都會在茶館里講起回南雀的故事，告訴大家關于自由與選擇的意義。鎮上的人們也開始懂得，生活總有陰霾，但若心中有光，就能尋找希望的方向。
小鎮依然如故，陰雨時節仍會來臨，但人們的心中多了幾分暖意，生活漸漸變得更加美好。就如那只傳說中的回南雀，永遠燒不盡，自由翱翔于雨云之上。