在人潮涌動的民國時期，上海這座城市如同一塊璀璨的明珠，吸引著無數追夢的人。而在這個復雜的時代，有一個名為金蘭的餐館，成為了人們心中不能忘懷的地方。它不僅以美食著稱，更是那段動蕩歲月中許多故事的開始與結束。
金蘭餐館的老板叫做李志明，他是一個性情溫和、熱愛烹飪的人。他的紅燒肉擁有獨特的風味，色澤紅亮，入口即化，令無數食客為之傾倒。李志明的父親曾是一位著名的廚師，在他去世后，李志明繼承了這門手藝，心中承載著對父親的思念與敬仰。他希望通過美味的紅燒肉，將人們的煩惱暫時拋諸腦后。
這個餐館的開業恰逢國民政府成立之際，雖然外有風雨，內有苦痛，金蘭卻因其獨特的美食與人文情懷，吸引了各色各樣的客人。時有商界名流，文人墨客，甚至有留洋歸來的英俊青年，他們在這里談天說地，分享思想，也在鮮香四溢的紅燒肉中，感受著生與死，愛與恨的諸般情愫。
在金蘭餐館的二樓，有一個小小的雅間，常常成為一些青年的聚集地。這里有個女孩，她叫柯小雨，是金蘭的常客。小雨性格開朗，愛說愛笑，每次光顧金蘭時，都必點上一份紅燒肉，仿佛這道菜是她尋求幸福的象征。她總說，紅燒肉的味道里藏著李志明對生活的熱愛，而這種熱愛讓她對未來充滿了希望。
柯小雨對李志明十分仰慕，然而她并不知道的是，李志明心中也藏著一個秘密。李志明的愛慕漸漸在心中發酵，然而作為老板的身份，使得他始終難以啟齒。他總是希望通過精湛的廚藝來打動小雨的心，卻又在她面前羞澀得如同一個少年的情愫。
隨著時間推移，民國動蕩不安的局勢愈演愈烈，外有侵略，內有爭斗，生活變得愈發艱難，金蘭餐館也難逃這一劫難。在一次突如其來的暴動中，餐館遭到了劫匪的襲擊，李志明在保護顧客時受了傷，小雨則在混亂中被許多人推倒，身體受到重創。金蘭的門口如同戰場，滿地狼藉，鮮血染紅了原本潔白的桌布，那一刻，李志明心中無比絕望，他意識到美好的日子正在悄然逝去。
李志明把小雨送進了醫院，盡管對方平安無事，他的心中依然懸著一根無形的弦。醫院里小雨昏迷不醒，李志明整夜不離，在病床前靜靜守候。他一邊為她祈禱，一邊心中不斷回想著他們之間的點點滴滴。李志明在心中暗暗決定，等小雨醒來，他必須告訴她自己心中所藏的愛。
幾天后，小雨終于清醒了。她看到李志明疲憊的面容，心中感慨萬千。她微微一笑，輕聲道：“你怎么不早點告訴我，你的紅燒肉真是太好吃了，我每天都想念。”李志明的心如潮水般涌起，低聲道：“小雨，我其實……想和你說的不僅僅是紅燒肉。”他鼓起勇氣，終于說出了自己心中對她的情意。
小雨的臉頰泛起一絲紅暈，她笑著回應：“我早就知道了，只是一直在等你開口。”兩人之間的氣氛瞬間變得溫暖，仿佛外界的紛擾都化為烏有。
然而，生活依舊是嚴酷的，那場暴動讓李志明失去了許多顧客，金蘭餐館的生意日益慘淡。他們必須想辦法挽救這個餐館，而在這個過程中，李志明與小雨面對著更加復雜的選擇與考驗。李志明決定通過舉辦一次盛大的“紅燒肉節”活動，吸引顧客回歸。他與小雨一起設計菜單，宣傳廣告，盡管面臨著重重困難，但他們的心中卻充滿了希望。
紅燒肉節當天，金蘭餐館人山人海，絡繹不絕的客人們紛紛為李志明的紅燒肉叫好。小雨的笑容在不同的面孔中閃爍，仿佛在訴說著每一個人的故事。正是在這個瞬間，他們感受到了一種久違的溫暖。李志明站在廚房，望向餐桌上歡聲笑語的食客，心中涌動著力量。他明白，無論外界的環境如何變化，能讓人們聚集在一起的，唯有那份人間的熱情與美好。
最終，金蘭餐館不僅在那場活動中恢復了生意，李志明與小雨的感情也在這一過程中逐漸升華。在煙火氣息中，兩人攜手共進，走過了那個動蕩不安的民國歲月。他們用自己的方式，詮釋著生活的意義，在每一份紅燒肉的滋味中，凝聚成了歲月的溫暖及彼此的承諾。