小說《父》的故事圍繞著一個年輕女孩與她父親之間復雜的關系展開。在一個普通的小鎮上，生活著一個名叫小雨的少女，她的父親是一位退休的職工，性格嚴肅而內斂。小雨小時候總是渴望得到父親的關注與愛憐，但父親總是因為工作的繁忙而無法給予她足夠的陪伴。時間在不知不覺中流逝，小雨漸漸長大，心中對父親的期盼卻依然強烈。
小雨的家境并不富裕，父親為了家里的生計，日以繼夜地工作。父親在小雨心中是個極其偉大的形象，但同時也被他的嚴厲和高標準所籠罩。她總是努力地想要讓父親驕傲，然而每次她帶回學校的好成績時，父親的反應卻似乎總是淡漠，這讓小雨感到深深的失落。小雨渴望與父親有更多的交流，但父親總是沉默寡言，仿佛心中藏著無盡的秘密。
隨著年歲的增長，小雨開始反叛。她渴望自由，希望自己能夠逃離這個被父親掌控的生活。她開始參加各種活動，結交許多新朋友，嘗試著用不同的方式來證明自己的價值。然而，父親的壓迫感仍然沒有消散，每當小雨做出與父親期望相悖的選擇時，父親總會表現出失望和憤怒。
某一天，小雨在校園里邂逅了一位名叫小輝的男孩，他開朗、活潑，給了小雨久違的快樂。兩人迅速成為了朋友，甚至漸漸發展成了戀人。小雨在小輝的影響下，感受到了不一樣的生活，她開始嘗試做自己，追逐自己的夢想。然而，這樣的變化卻讓父親更加不滿，常常以冷冷的目光和嚴厲的言辭對待她。
小雨開始明白，自己與父親之間的距離越來越遠，她的內心充滿了焦慮與不安。她嘗試向父親傾訴自己的感受，但每次都被父親無情地打斷。直到有一天，父親的態度讓小雨徹底崩潰，她憤怒地與父親攤牌，毫無保留地表達了自己內心的委屈與對自由的渴望。
“為什么你總是要把我放在這個牢籠里？我并不是你的附屬品，我有我的夢想，我也想要追尋自己的生活！”小雨的聲音里充滿了痛苦與絕望。
父親愣住了，他從未想過小雨會用這么激烈的方式表達自己的情感。沉默之間，父親的表情變得愈加復雜，他低下頭，似乎在回憶著什么。小雨看到父親的眼神閃爍，似乎那一瞬間，他的內心深處涌現出了一絲柔情和愧疚。
“我也是被這個社會壓迫的人。”父親的聲音低沉而無力，“你以為我想要這樣對待你嗎？我只是想讓你好，想讓你能有一個美好的未來。”
小雨愣住了，原本一直以來堅信的父親的堅硬形象，瞬間被擊碎。她看到了父親眼中流露出的無奈與無助，似乎在那一刻，他們的角色發生了對調。小雨逐漸意識到，自己一直以來的反叛不僅僅是對父親的抗議，更是對生活的困惑與不安。
接下來的日子里，小雨開始嘗試理解父親，努力去溝通和交流。她學會了傾聽，試圖用自己的方式去接納父親的關懷。而父親在小雨的堅持下，也開始漸漸放下了心中的防備，努力地嘗試著去理解女兒的生活和夢想。
隨著父女之間的溝通增多，彼此的距離逐漸拉近。小雨陪著父親一起鍛煉，聊天，分享各自的生活點滴，父親也開始關注女兒的興趣與愛好，鼓勵她追逐夢想。在這樣的互動中，父親的臉上逐漸露出了久違的笑容，小雨心中也漸漸溶解了對父親的怨恨。
然而，這樣的美好時光并不長久，父親的身體突如其來的衰弱讓小雨感到措手不及。一次次的住院，使小雨更加明白了曾經的固執與爭執是多么的無意義，她無時無刻不在擔心著父親的健康，心中充滿了愧疚與后悔。
在父親的病床前，小雨終于再一次傾訴了自己心底的感受：“爸，我真的很想你好，我不該那么反叛，我只是想要你的愛與關注。”這一次，父親緊緊握住了小雨的手，淚水在眼眶中打轉，反復叮囑：“我也是為了你，我希望你能快樂，能找到屬于自己的生活。”
小雨終于明白，父愛一直在，只是被世俗的壓力與期待掩蓋了。兩人的內心溝通開花結果，曾經的隔閡逐漸轉化為了深厚的親情，無論未來發生什么，他們都愿意努力去呵護這份珍貴的情感。
夕陽漸漸西沉，小雨和她的父親坐在庭院里，一同看著那天邊的紅霞，心中充滿了感激與期待。家，不再是一個需要控制與壓迫的地方，而是一個充滿了理解與愛的港灣。