陽光透過學校的窗戶灑在教室里，空氣中彌漫著書本的味道。今天是開學的第一天，大伙兒都帶著新書和期待的心情，準備迎接新的學期。然而，席間有一個孩子格外引人注目——他叫小宇，身材瘦削，眼神中總透著幾分不安。小宇從小就有一個特殊的能力，那就是他對聲音極為敏感，尤其是對老師的聲音。
小宇的聲音感知能力與生俱來，班上的同學們都知道他很難接受高亢的聲音。有時候，老師的嚴厲批評會讓他心慌意亂，甚至臉色發白。為了能夠不讓自己處于緊張之中，他總是試圖避免犯錯，可有些事情就是無法預知。
這一天，課堂上正進行歷史課。老師，李老師，一個個性嚴厲的中年女性，正專注于講授古代文明。她的聲音一開始平和，但隨著內容的深入，她漸漸提高了音調，似乎是為了強調一些重點。小宇坐在最后一排，心里默默祈禱別讓她注意到自己。正當他專心聽講的時候，突然聽到身邊的同學小明打了個噴嚏，聲音很大，令小宇一驚竟然分神了。
“誰在搗亂？”李老師瞬間轉過身，目光銳利地掃視著教室，然后落在了小宇的身上。“小宇，你在干嘛？聽課不認真嗎？”
小宇嚇得心跳加速，聲音不由自主地小了下來。“我……我在聽課。”
“聽課不認真，就罰你站在旁邊，反思你的態度！”李老師毫不留情地說。
小宇聽到這一句話，臉上的血色瞬間退去。他一向害怕被懲罰，然而此時又無從辯解，只能低下頭，緩緩走到教室的一邊，面對著黑板，心中一陣委屈。站立的過程中，聲音在他耳邊回蕩，老師的批評像一把鋒利的刀，無情地切割著他的自尊。
這次罰站并沒有因為小宇的沉默而結束，反而引來了班上其他同學的私下竊笑。小宇越發沮喪，心中暗暗發誓，下次一定要表現好，不再犯錯。可是，對于他而言，控制自己的行為就像是捉摸空氣般無奈。
下課后，同學們在操場上追逐嬉鬧，而小宇則躲在教室里獨自思考。他離開講臺的那一刻，內心充滿了孤獨與無助。就在這時，班主任王老師走了進來。他見小宇一臉愁苦，便關心地問：“小宇，怎么了？是不是發生了什么事？”
小宇抬頭看看王老師的眼睛，終于說出了自己的煩惱。“老師，我總是控制不住自己，有時候就會犯錯，然后……然后就會挨打，罰站。”
王老師的眼神柔和了許多：“小宇，犯錯是人之常情，不必太過在意。如果你能及時改正，那就是你進步的開始。你不必害怕老師的懲罰，我們都是希望你變得更好。”
小宇聽了王老師的話，心中開始感到些許溫暖。原來，老師并不只是責備，而是希望他能從錯誤中學習。于是，經過幾天的反思，他決定改變自己的態度，不再一味地逃避錯誤。
然而，好景不長，幾天后，在一堂數學課上，小宇又遇到了考驗。老師正在講解復雜的幾何題，小宇全神貫注，然而，不知怎的，腦海中卻忽然一片空白。當老師點名讓他解題時，小宇結結巴巴地說不出答案。李老師的眉頭皺起，聲音再次提高：“小宇，怎么又不會了！這樣的態度真是不行！”
小宇的心又沉了下去，內心的恐懼與壓力再次襲來。他只好低下頭，準備接受懲罰。然而就在這時，旁邊的同學小芳看著他，輕聲說道：“小宇，別怕。我們可以一起討論，互相幫助。”
小宇看著小芳堅定的眼神，心中突然涌起勇氣。于是，他鼓起勇氣，站起來說：“老師，我……我在努力學習，但有些地方仍然不明白。”
李老師愣住了，似乎沒有想到小宇會勇敢發言。經過幾分鐘的交流，李老師意識到小宇并不是不努力，而只是需要更多的指導。她開始調整態度，用更溫和的語氣為小宇解答問題。漸漸地，小宇明白了題目的解法，臉上終于露出了久違的笑容。
從那以后，小宇的學習態度發生了顯著的轉變，他開始主動向老師請教，對同學的幫助也給予了積極回應。同學們也漸漸開始尊重他，愿意與他合作。小宇知道，以前的定式只讓自己變得更加封閉，而現在，他學會了與他人交流，勇敢面對自己的情緒與錯誤。
轉眼間，學期接近了尾聲，小宇在期末考試中獲得了優異的成績。在全班表揚的那一刻，他的心中充滿了自豪，過去的懲罰、恐懼與誤解仿佛都成為了他成長的踏腳石。小宇明白了，犯錯并不可怕，可怕的是不敢面對和改正錯誤。走出課堂，他笑著，與同學們并肩而行，心中充滿了對未來的期待。