陽光透過學校的窗戶灑在教室里,空氣中彌漫著書本的味道。今天是開學的第一天,大伙兒都帶著新書和期待的心情,準備迎接新的學期。然而,席間有一個孩子格外引人注目——他叫小宇,身材瘦削,眼神中總透著幾分不安。小宇從小就有一個特殊的能力,那就是他對聲音極為敏感,尤其是對老師的聲音。
小宇的聲音感知能力與生俱來,班上的同學們都知道他很難接受高亢的聲音。有時候,老師的嚴厲批評會讓他心慌意亂,甚至臉色發白。為了能夠不讓自己處于緊張之中,他總是試圖避免犯錯,可有些事情就是無法預知。
這一天,課堂上正進行歷史課。老師,李老師,一個個性嚴厲的中年女性,正專注于講授古代文明。她的聲音一開始平和,但隨著內容的深入,她漸漸提高了音調,似乎是為了強調一些重點。小宇坐在最后一排,心里默默祈禱別讓她注意到自己。正當他專心聽講的時候,突然聽到身邊的同學小明打了個噴嚏,聲音很大,令小宇一驚竟然分神了。
“誰在搗亂?”李老師瞬間轉過身,目光銳利地掃視著教室,然后落在了小宇的身上。“小宇,你在干嘛?聽課不認真嗎?”
小宇嚇得心跳加速,聲音不由自主地小了下來。“我……我在聽課。”
“聽課不認真,就罰你站在旁邊,反思你的態度!”李老師毫不留情地說。
小宇聽到這一句話,臉上的血色瞬間退去。他一向害怕被懲罰,然而此時又無從辯解,只能低下頭,緩緩走到教室的一邊,面對著黑板,心中一陣委屈。站立的過程中,聲音在他耳邊回蕩,老師的批評像一把鋒利的刀,無情地切割著他的自尊。
這次罰站并沒有因為小宇的沉默而結束,反而引來了班上其他同學的私下竊笑。小宇越發沮喪,心中暗暗發誓,下次一定要表現好,不再犯錯。可是,對于他而言,控制自己的行為就像是捉摸空氣般無奈。
下課后,同學們在操場上追逐嬉鬧,而小宇則躲在教室里獨自思考。他離開講臺的那一刻,內心充滿了孤獨與無助。就在這時,班主任王老師走了進來。他見小宇一臉愁苦,便關心地問:“小宇,怎么了?是不是發生了什么事?”
小宇抬頭看看王老師的眼睛,終于說出了自己的煩惱。“老師,我總是控制不住自己,有時候就會犯錯,然后……然后就會挨打,罰站。”
王老師的眼神柔和了許多:“小宇,犯錯是人之常情,不必太過在意。如果你能及時改正,那就是你進步的開始。你不必害怕老師的懲罰,我們都是希望你變得更好。”
小宇聽了王老師的話,心中開始感到些許溫暖。原來,老師并不只是責備,而是希望他能從錯誤中學習。于是,經過幾天的反思,他決定改變自己的態度,不再一味地逃避錯誤。
然而,好景不長,幾天后,在一堂數學課上,小宇又遇到了考驗。老師正在講解復雜的幾何題,小宇全神貫注,然而,不知怎的,腦海中卻忽然一片空白。當老師點名讓他解題時,小宇結結巴巴地說不出答案。李老師的眉頭皺起,聲音再次提高:“小宇,怎么又不會了!這樣的態度真是不行!”
小宇的心又沉了下去,內心的恐懼與壓力再次襲來。他只好低下頭,準備接受懲罰。然而就在這時,旁邊的同學小芳看著他,輕聲說道:“小宇,別怕。我們可以一起討論,互相幫助。”
小宇看著小芳堅定的眼神,心中突然涌起勇氣。于是,他鼓起勇氣,站起來說:“老師,我……我在努力學習,但有些地方仍然不明白。”
李老師愣住了,似乎沒有想到小宇會勇敢發言。經過幾分鐘的交流,李老師意識到小宇并不是不努力,而只是需要更多的指導。她開始調整態度,用更溫和的語氣為小宇解答問題。漸漸地,小宇明白了題目的解法,臉上終于露出了久違的笑容。
從那以后,小宇的學習態度發生了顯著的轉變,他開始主動向老師請教,對同學的幫助也給予了積極回應。同學們也漸漸開始尊重他,愿意與他合作。小宇知道,以前的定式只讓自己變得更加封閉,而現在,他學會了與他人交流,勇敢面對自己的情緒與錯誤。
轉眼間,學期接近了尾聲,小宇在期末考試中獲得了優異的成績。在全班表揚的那一刻,他的心中充滿了自豪,過去的懲罰、恐懼與誤解仿佛都成為了他成長的踏腳石。小宇明白了,犯錯并不可怕,可怕的是不敢面對和改正錯誤。走出課堂,他笑著,與同學們并肩而行,心中充滿了對未來的期待。