在一個陽光明媚的午后，城市的喧囂漸漸被掩埋在繁茂的綠蔭之中。主角小李，一位普通的大學生，正漫步在校園的小道上，手中拿著一本厚厚的圖鑒，封面上用明亮的字體寫著“獵物圖鑒”。
這本圖鑒是他的朋友小王推薦的，聲稱這是一本探索人性、揭示欲望與秘密的奇書。小李起初只是出于好奇翻了翻，卻沒想到在里面發現了許多令人震驚的故事。圖鑒的每一篇章都以一種奇特的方式將人們的獵物與捕獵行為描繪得淋漓盡致，仿佛在揭示著內心深處的欲望和野性。
小李隨著圖鑒的引導，走進了一個陌生的世界。在書中，獵物并非僅指動物，而是指那些悄然存在于人際關系和社會中的各種隱藏議題。每個章節都有自己的主題，充滿了隱喻與象征，講述著不同的“獵手”與“獵物”的故事。
第一個章節開篇即是一段關于追求的故事，講述了一位女性如何在生活的壓力下，迷失自我。她總是在戀愛中不斷尋找新的“獵物”，以填補內心的空虛。但每當她獲得了心儀的對象后，短暫的歡愉卻總會伴隨著更深的無奈與失落。小李一邊讀著，心中對這位女性的遭遇感同身受，他開始思考自己在感情中的態度與定位。
隨著閱讀的深入，圖鑒中的一個個故事如同鏡子，將小李的內心世界反射出來。每一個獵手的故事都有著不同的動機，有的是單純的欲望，有的是對藝術的追求，甚至是一場無聲的戰爭。這些故事讓他意識到，人與人之間的關系就像是一場獵殺，而每個人又都是他人的獵物。
小李的思緒漸漸飄遠，心中浮現出對生活的種種疑問。校園中雖有數不盡的同學與朋友，但他們之間的互動究竟是出于真心，還是潛藏著某種利己的動機？他開始觀察身邊的每一個人，甚至每一段關系，都仿佛在對照著圖鑒中的故事。
有一天，小李在圖書館偶然邂逅了一個女孩，她名叫小雨。小雨長得清秀，眼神中透著一股堅定與羞澀。兩人的第一次交談一直圍繞著圖鑒進行，小雨似乎也被這本書吸引，甚至對其中的某些章節認同感極深。小李與小雨的交流中，他發現她雖然外表柔弱，但內心卻藏著許多不為人知的故事。
隨著兩人關系的升溫，小李和小雨開始共同探討圖鑒中的內容，他們會深入討論每個故事中的心理動機與社會現象，甚至會在圖書館的角落里爭論不休。小李對小雨的情感逐漸加深，他再一次陷入迷茫，他在想，這段感情究竟是自己內心真正想要的獵殺，還是單純的沖動與迷惑。
某個夜晚，小李與小雨約好在校園的長椅上看星星，談論彼此的夢想。小雨突然提起了自己對于未來獵物的渴望，她希望能夠成為一名心理咨詢師，幫助更多迷失的人找到自己，這句話如同一記重錘，震動著小李的心弦。他意識到，小雨所追求的是一種更高層次的獵物，而不是隨隨便便的情感關系。
然而就在小李準備向小雨表白的前夕，他無意中發現了小雨的日記，里面詳細記錄了她與前任的感情交往，甚至還有她對未來的規劃和對感情的看法。小李心中一陣失落，他開始懷疑自己在小雨心中是否真有重要性。獵物圖鑒所描繪的種種關系再一次在他心中浮現，那些獵手與獵物的鏡像讓他倍感困惑，是否他自己也是一個獵手，正在追逐一只難以捕捉的獵物？
當小李最后鼓起勇氣向小雨表白時，他發現小雨的反應并沒有自己想象中的那般熱烈。小雨表示，她很珍惜與小李之間的友情，但又渴望保持一段獨立的生活，小李的心頓時沉入了谷底。那一刻，他意識到自己身處于不斷追尋與被追尋的關系之中，而這正是獵物圖鑒所揭示的現實。
從此，小李帶著圖鑒走過了整整一個學期。每一次翻閱，他都能找到新的感悟與思考。終于在一次圖書館的碰面中，他與小雨坦誠地交流了各自的感受。小雨告訴小李，她在閱讀圖鑒時也曾感受到許多不安，最終選擇保持距離，是為了更好地找到自我。小李明白了，人與人之間的關系如同捕獵，許多時候并不是為了獵物而是為了探索與了解。
在小李的心中，《獵物圖鑒》不僅僅是一本書，它是一扇窗，透過這扇窗，他看到了更多真實的自己與他人。小雨最終也成為了他最寶貴的朋友，兩人一起努力追尋著各自的夢想，成為彼此生命中最重要的陪伴。在追逐獵物的過程中，他們都學會了珍惜和理解，逐漸歸于平靜。