在一個充滿迷霧的小鎮上，年輕的作家林曉晨正試圖尋找靈感。他的家位于鎮子邊緣的一座老房子里，那里有著斑駁的墻壁和泛黃的窗簾，每當夜幕降臨，四周便會涌現出一股神秘而又令人生畏的氛圍。
林曉晨最近一直在寫一部名為《玩火》的小說。故事圍繞著一位名叫蘇芷的女孩展開。她生活在一個表面平靜、實則暗潮洶涌的小鎮上，鎮上的每一個居民都藏著不為人知的秘密。蘇芷天生敏銳，習慣于用她的直覺去捕捉周圍的一切，她漸漸發現，鎮上的居民似乎都在掩藏著什么。
一天，蘇芷在鎮上的舊書店里偶然發現了一本破舊的日記。日記屬于一個名叫李明的年輕人，記錄著他與小鎮上幾個朋友的奇異經歷與顛覆性的秘密。隨著蘇芷的深入閱讀，她感到一種無形的吸引力不斷拉扯著她，讓她不得不揭開埋藏在小鎮深處的那些秘密。
日記里提到一件詭異的事件：十年前，小鎮上發生了一起離奇失蹤案，失蹤的人正是那個年輕人李明的好友，而他在日記的最后提到，若想揭開真相，必須找到“那把玩火的鑰匙”。這句話在蘇芷的腦海中不斷回響，讓她決心去探尋事情的真相。
隨著調查的深入，蘇芷遇到了許多阻礙。她的好友葉靜卻是個意外的支持者，一直陪伴在身邊。葉靜是一個熱愛探險的女孩，她認為蘇芷的故事有可能改變她的生活。兩人一起走訪了小鎮上的老居民，聽他們講述過去那些神秘而可怕的故事，試圖拼湊出完整的真相。
與此同時，林曉晨在自己的創作中越陷越深，現實與虛構開始交錯。他發現自己逐漸與蘇芷的命運產生了關聯，仿佛她的故事正在影響著他的生活。某個晚上，林曉晨正在寫作，窗外突然傳來一聲尖銳的呼喊聲，打斷了他的思緒。他走出房間，看到一道模糊的身影在黑暗中閃爍，那種感覺讓他毛骨悚然。
第二天，鎮子上流傳著一些關于“失蹤者”與“玩火”的傳言，這些傳言與蘇芷日日夜夜追尋的真相有著微妙的聯系。蘇芷和葉靜決定再次深入鎮子的舊工業區，那里曾是人們工作與生活的地方，如今卻滿是荒草與破敗的建筑。
在一座布滿灰塵的舊倉庫里，她們發現了一件令人震驚的物品：一臺古老的攝影機，里面記錄了十年前失蹤者的最后一幕。此時突然傳來腳步聲，兩個身影悄然靠近。蘇芷與葉靜慌忙躲到一旁，心臟跳動得如同雷鳴。她們正好看到幾個年輕人在翻動倉庫里的東西，他們也對失蹤案充滿了好奇。
而此時，林曉晨也在暗中觀察著這一切，心中升起了一種不祥的預感。他意識到，這不僅是故事的情節發展，他似乎也卷入了一個真實而危險的事件。隨著時間的推移，蘇芷發現自己陷入了一種無形的危機之中，似乎身邊的一切都在慢慢逼近她所揭開的秘密。
終于，在一個風雨交加的夜晚，林曉晨聽到窗外傳來低語聲。他忍不住走出房子，向著聲音的來源靠近，他的心里充滿了不安。就在此時，他的手機突然 vibrate，一條消息映入眼簾：“玩火的人終究要付出代價。”這令人不寒而栗的文字讓他這才意識到，自己再也逃不掉了。
這幾條線索交匯在一起，似乎在指引著一個個不幸的結局。蘇芷在追尋真相的過程中，不僅要面對小鎮的秘密，更要直面自己的內心。最終，她找到李明的親友，得知纏繞在失蹤案件上的種種原因與真相，也同時意識到每個人都在玩火，只是沒有意識到而已。
當清晨的陽光透過窗戶灑入林曉晨的書房時，他終于完成了《玩火》的最后一章。回首書中的人物與情節，他明白了無論是現實還是小說，終究都是對人性深刻的反思。小鎮的秘密已被揭開，然而留下的卻是更深的反思和對未來的迷惘。
故事結束，然而在夜幕降臨時，小鎮仍然籠罩在那層神秘的霧氣中。人們在繼續生活，而失蹤的秘密則靜靜地埋藏在記憶的深處，等待著下一個勇敢的人去揭開。