《甘拜下風》是一本引人深思的小說，作者鏡子通過細膩的筆觸和深刻的洞察力，描繪了人性中的復雜與脆弱。故事圍繞著兩個主角，李明和小雪，展開了一段關于成長、競爭與友情的感人旅程。
李明在一所中學就讀，是班級的學霸。他聰慧而勤奮，總是能在各種考試中名列前茅。而小雪則是一位性格活潑開朗的女生，雖然學習成績并不出色，但她的樂觀態度總能給周圍的人帶來歡笑。班級里，李明和小雪的關系看似平淡，卻在一次次的碰撞中，逐漸顯露出更加深刻的情感。
故事發生在高三這一關鍵時期，面對即將到來的高考，李明承受著巨大的壓力。他的父母對他寄予厚望，希望他能進入一所名牌大學。李明深知這一點，因此更加努力地復習，總是熬夜到深夜，甚至在周末也放棄了與朋友們的聚會。反觀小雪，盡管她努力學習，卻依舊無法趕上李明的步伐。她逐漸感到自己的無力，焦慮和失落伴隨著她的每一天。
就在這樣的一個凌晨，李明在圖書館苦讀，意外遇見了正巧也來復習的小雪。出于好奇，李明主動接近小雪，試圖幫助她。起初，小雪有些不自在，然而當李明耐心地為她講解難題時，她發現這個曾經的學霸其實溫暖而善良。兩人就這樣形成了一種默契的關系，互相陪伴，共同迎接高考的挑戰。
隨著時間的推進，兩人的友誼愈加深厚。雖然小雪的學習依然不甚理想，但她的積極心態感染了李明。在小雪的影響下，李明逐漸意識到，生活的意義不僅在于成績，也在于過程中的體驗和情感。李明開始學著放松自己，偶爾陪小雪一起散步，享受大自然的美好。
然而，隨著高考臨近，壓力也隨之加大。李明發現自己對小雪的依賴越來越深，不僅僅是朋友間的支持，似乎還有更多的情感在涌動。一天晚上，李明在復習時不小心睡著，夢中他看見小雪的笑臉，心中一陣溫暖。這一刻，他意識到自己對小雪的感情已超越了友情。
與此同時，小雪也感受到李明的變化。她開始注意到，李明在學習過程中對她的關心不僅是出于同學間的友誼，似乎還隱藏著一絲溫柔的情愫。小雪在心底里偷偷喜歡著李明，然而面對這份感情，她又感到無比的迷茫與恐懼。她害怕自己會成為李明前進道路上的負擔，更害怕高考后兩人會因為各自的選擇而漸行漸遠。
緊張的備考和即將到來的高考使得兩人之間的關系變得愈加微妙。小雪的成績依舊不理想，她的焦慮愈發加重。就在高考前的最后一周，小雪向李明坦白了她的擔憂。李明聽后沉默了，內心的糾葛令他無從去安慰小雪。他知道，自己已然迷失在這段感情之中。
高考結束后，班級里準備了一次聚會，大家為了慶祝這段艱苦學習生活的結束，溫情地聚在一起。李明和小雪在這次聚會中陷入了一種曖昧的氣氛。所有人都在談論著未來的夢想，而李明和小雪則在一旁默契地交流著心中的想法。聚會結束后，李明終于鼓起勇氣向小雪表達了自己的心意。
“其實，我一直都很在乎你?！崩蠲鞯穆曇粲行┚o張而堅定，小雪愣了一下，隨后微微一笑，回應道：“我也一樣?！眱扇说男脑谀且豢炭康酶?，彼此的默契將他們緊緊相連。
然而，人生從來不乏挑戰。在接下來的日子里，李明和小雪分別進入了不同的大學。面對嶄新的環境，兩人都感受到了一種陌生與孤獨。盡管他們試圖用短信和電話維持聯系，卻仍然難以填補現實的距離感。種種壓力下，李明無暇顧及小雪的感受，逐漸對彼此的關注減少。
盡管如此，李明與小雪的心中始終留有對彼此的深刻記憶。歲月流轉，大學的生活充滿了新的機遇與挑戰。在一次偶然的相聚中，李明與小雪重逢。彼此的變化讓他們感到陌生，但那份熟悉的情感依然在心中洶涌澎湃。
最終，兩人在經歷了事業和人生的起伏后，彼此都明白了一個道理：真摯的感情能夠超越時間與空間，在對方的生命中留下永恒的印記。他們在掙扎和努力中學會了如何去珍惜與理解彼此，明白了愛是相通的心靈，是伴隨成長的陪伴。
小說的結尾，李明和小雪坐在一起，分享著各自的故事與成長，彼此的目光中閃爍著對未來的憧憬。他們知道，無論前方的道路如何曲折，那份手足之情和真摯的愛將會指引他們在生活中不斷前行，永不分離。即使生活的現實讓他們不得不追尋各自的夢想，卻始終無法割舍心中那份珍貴的情感。
正如書名《甘拜下風》所暗示的，真正的成熟不是在于競爭中獲勝，而是能在對他人的欣賞與理解中，學會成長和包容。人活一世，其中的滋味，正是在這不斷的相遇與分別中，品味出生命的深刻與珍貴。