在一個寂靜的小鎮上，許多居民都沉浸在日常的瑣事中，仿佛時間停滯。然而，當一款名為《生死簿》的神秘應用悄然推出時，整個小鎮的平靜被打破了。
《生死簿》聲稱可以預測用戶的死亡時間。最初，大家只是將其視為一款游戲，互相分享著自己的死亡時間。有的人笑著說，“我活到老百歲”，而有的人則聞訊而懼，開始躲藏在家中，生怕自己真的如上面所寫的那樣不久于人世。然而，事情并沒有那么簡單。
鎮上的人們紛紛下載了這款應用，不久后，陸續有人按照《生死簿》的信息相繼去世。最先是隔壁的王大爺，他在應用上看到自己僅有三天的生命。盡管他的家人極力勸說，王大爺在最后的三天里提心吊膽，最終在預言的時間那天悄然離世。人們開始恐慌，逐漸形成了一個陰影籠罩的小鎮。離奇的不幸不斷發生，仿佛時間竟真的被這款應用操控。
小鎮的醫生林晨一直不信這款應用，她總是抱著科學的態度看待生活和死亡。可是一樁樁意外的發生，令人不得不重新審視這一切。鎮上老實巴交的小馬，自從下載了應用便神情恍惚，他的死亡時間顯示在晚上11點，那時，他正在酒吧里喝酒，結果真在11點時因一次突發的心臟病離世。林晨開始感到后怕，難道這款應用真的有超自然的力量？
隨著時間的推移，林晨決心深入調查這個應用。她找到了一位年輕的程序員，名叫小馮，是這款應用的開發者。小馮非常低調，總是躲在陰暗的角落，談起應用也是一臉的無辜。“我只是一個程序員，這只是一個算法，也許背后有點數據分析，但絕對沒有靈異的成分。”他說。
林晨并不滿意這樣的回答，她開始反復推敲《生死簿》背后的邏輯，她能感覺到，所有的一切似乎都在向她透露著一種暗示：死亡不是偶然，而一種被操控的結果。為了探究真相，林晨決定親自下載《生死簿》，可當她輸入自己的信息時，手機屏幕上帶著紅色警告：“生命還有784天。”
這個結果讓林晨感到解脫，但也心生疑惑。她決定向小馮進一步發問，關于數據是如何生成的，如何精準到如此地步。但小馮卻始終避而不談，神秘兮兮的只說，“這款應用能讓人面對自己的恐懼，死亡其實并不可怕。”
隨著死亡事件的增多，小鎮上的人們變得敏感而不安，鄉親們開始聚集討論，形成了一個“反抗小組”，他們一致決定要刪除應用，但越發焦慮的人們卻發現自己越難以放下這款應用，反而讓更多的人陷入燥動與崩潰中。林晨決定要找到應用的源頭，將這個“生死簿”刪除。她聯系上了小馮，帶著小馮來到應用的服務器后臺，試圖找到解決問題的方法。
然而，程序的代碼猶如迷宮般復雜，林晨終于在一個看似不起眼的函數中，發現了一個隱秘的設定——用戶的恐懼感正是系統運作的重要元素。當人們過于相信應用的預測時，系統便會適時增強這股恐懼，使得原本平常的意外更易引發災難。
于是，林晨決定逆向操作，讓所有用戶的數據重新回歸到正常軌道，她編寫了一個新的程序來抵消“恐懼因子”。經過數小時的努力，最終在清晨的第一縷陽光灑下時，林晨重啟了應用。
“小馮，快來看看！”林晨的聲音顫抖著，她的心臟狂跳不已。可當她查看自己的數據時，卻是739天。平淡的數字讓她一時間怔住，未標記的生活似乎又回歸了正軌，而鎮上的人們似乎也感受到了一種奇妙的寧靜。
然而，在這個看似恢復的平靜背后，林晨的心里卻藏著一個秘密。她明白，死亡的意義不在于算法與數據，而在于人們對于生活的真正態度，若心中存有恐懼，死亡便會如影隨形。至于《生死簿》，它不過是一面鏡子，照見了人性最脆弱的一面。
小鎮上的人們慢慢恢復了往日的生活，雖然他們依舊對生命存有敬畏和反思，卻不再拘泥于這應用的束縛。林晨抬頭看了一眼藍天，似乎無盡的未來再一次在她心中展開。生死無常，歲月靜好，唯愿人們能珍惜生活的每一瞬間。