李一凡是個普通的高中生，身材瘦弱，性格溫和，平日里除了上課就是陪同學打游戲，對女生也幾乎沒有什么交際。然而，命運的轉折從一天晚上開始，那晚他無意中聽到了一場關于“男主”的討論。
在學校的風頭無兩的社團中，大家都在談論著一位傳說級的男主，盛名之下，實力不凡，打擊對手如同捏泥。然而，這位男主的一大戰績，卻讓李一凡倍感壓力。原來，他曾單挑三名對手，絲毫不落下風，儼然成為了校園驕子。李一凡在心中嘀咕：“男主能不能別1v3，給我點生存空間。”
經過一段時間的觀察，李一凡發現，男主的光環光鮮亮麗，但在背后卻也有著不為人知的艱辛。為了維持自己的形象，他不得不不斷地挑戰自我，面對越來越強的對手。每次的勝利似乎成了他的枷鎖，越是被追捧，越是無奈。李一凡思索著，或許在比賽的背后，男主也是一個不愿示弱的普通人。
隨著日子的推移，李一凡對男主的印象漸漸改變。他決定不再只是一個旁觀者，想親自接觸這位校園明星。終于，在社團舉行的比賽中，他鼓起勇氣向男主提出了切磋的請求。此時的李一凡，心里并沒有多少自信，只是希望能夠融入這個圈子，尋求到屬于自己的位置。
男主看到李一凡的堅持，竟然欣然應允。兩人約定了在社團下周的訓練中進行一場面對面的對決。訓練那天，李一凡緊張得幾乎喘不過氣，仿佛自己即將上戰場。然而，令人意想不到的是，男主的態度溫和，戰斗中他總會適時放水，給予李一凡一些建議，指導他進步，而非一味地將他打得落花流水。這讓李一凡倍感欣慰，卻也更加意識到了自己的渺小。
漸漸地，李一凡在男主的指導下不斷提高，原本以為堅不可摧的男主，也不再是那遙不可及的存在。兩人間多了幾分嬉笑打鬧的友誼，戰斗時的默契也逐漸顯現。在一次又一次的切磋中，李一凡學會了如何在壓力下調整自己的心態，而男主似乎在這過程中找到了久違的樂趣和放松。
正當他們逐漸成為好友時，學校里卻傳出了新的流言。另一位社團成員對李一凡頗有微詞，認為他趁機借男主提升自己的實力，并在比賽中與男主搭檔出戰。李一凡感到無奈，這是他絕對不愿意的。雖然他欣賞男主的能力，但他從未想過要依賴別人來獲得自己的成就。
李一凡決定向男主攤牌，坦誠自己的內心，他絕不想淪為別人口中的“蹭飯者”。男主聽后微微一笑，表示理解：“其實我也曾是一個對他人頗有偏見的人，但在經歷了一些事情后明白，真正的對手是自己的心魔，而不是別人。”
這番話讓李一凡深受觸動。經過深思，李一凡決定在即將到來的校際比賽中獨自一人參賽。他要用自己的努力和實力證明自己，正如早先他對男主的希望那樣。他希望通過自己的努力，給自己的青春留下一個閃光的回憶，而不是依賴他人。
比賽當天，李一凡在賽場上展示出了神奇的表現，盡管對手實力強大，但他相信自己所付出的努力。在整場比賽中，他一次次克服了自己的恐懼，靈活應變，最終贏得了比賽，成為了全場的焦點。
賽后，李一凡走到男主面前，略帶些緊張地說：“謝謝你，真心的感謝你。”“如果沒有你，我也不可能站在這里。”
男主拍了拍李一凡的肩膀，微笑著說：“你值得這一切，你的努力與堅持就是最好的證明。”那一刻，李一凡明白，“男主能不能別1v3”并不重要，重要的是每個人都能在自己的節奏中綻放出獨特的光彩。
在接下來的日子里，李一凡和男主依舊是好朋友，大家在社團里互幫互助，享受著這一段珍貴的時光。李一凡帶著自己的夢想與信心，繼續在屬于他的道路上前行。