在古老的朝代，有一個名為柳卿的美人，她如同盛開的花朵，令人憐愛。柳卿身世顯赫，但自幼多病，體弱多病讓她的美貌更加顯得嬌弱。她常常待在閨房中，窗外風景如畫，卻只能從窗縫中窺見那盛世繁華。
盡管身體不佳，柳卿的聰慧卻讓人刮目相看。她擅長折紙，這是她唯一可以親密接觸的事物。那些紙張在她纖細的指尖下，如同飛舞的蝴蝶，輕盈而優雅。她每疊完一只紙鶴，都會在心中默默祈愿，希望能夠健康如常，像那一只只象征希望的紙鶴般，自由飛翔。
而柳卿的生活在一個偶然的機會中發生了改變。朝廷中的一位年輕才俊，名為沈如霜，因其英俊瀟灑和才華橫溢，得到了無數女子的傾慕。沈如霜于某天恰巧路過柳卿的窗前，被她的神態所吸引，駐足片刻，那一剎那，他的心中竟蕩起了一絲情愫。
沈如霜雖然身份顯赫，但心中卻倍感孤獨。他在朝堂上憑借才華備受贊譽，卻總覺得生活中缺少了什么。追求權勢和地位的他，未曾遇到過能讓他傾心的人。當他的目光與柳卿相接時，時間仿佛凝固，彼此心中都升起了不可言說的情感。
柳卿在意外與沈如霜的初見后，心中的病痛似乎也減輕了些許。她開始努力折疊更多的紙鶴，希望這些紙做的希望能傳達給沈如霜，而他也能夠注意到這個被疾病纏繞的女子。每當夜深人靜，柳卿都會在窗前默默折紙，折紙之聲伴隨輕輕的嘆息，仿佛在訴說著心底的秘密。
沈如霜悄悄地開始關注這個病美人。他常常借故前來探訪，開始與柳卿聊起書畫詩詞，或是漫談風花雪月。每一次的交流，柳卿都如同陽光照耀下的花瓣，逐漸綻放出清新的芳華。她的溫柔和智慧深深吸引著他，讓他漸漸放下了心中的顧慮。
然而，柳卿心中始終有一個秘密。她的疾病并不是簡單的身體病痛，而是一個家族傳承下來的詛咒。她的母親在她出生時便將這個詛咒傳給了她，命中注定的病痛讓她無法擁有完整的幸福。柳卿心知不久后的自己或將再陷重病，她不愿沈如霜再受到傷害，始終隱瞞著這一切。
一次偶然，柳卿在折紙時無意中將紙鶴折成了與沈如霜相似的模樣。她怔怔地看著那只紙鶴，內心悲傷難忍。若紙鶴能傳達內心的愿望，她何不愿意用自己的一切來換取沈如霜的幸福？
不久后，柳卿的病情惡化，身體透支讓她的精神日益虛弱。她在這時只想要堅持多一點時間，能夠再次見到沈如霜。她將自己折疊好的紙鶴一一交給他，訴說著異樣的期許。
“若我能如紙鶴一般自由飛翔，該有多好。” 柳卿微微一笑，目光中滿是對未來無盡的渴望。
沈如霜見狀，心中不由一緊。他明白柳卿的脆弱，也察覺到了她身上的病態。愈發憂心的他決定在朝中施展的才能，尋找解開柳卿詛咒的辦法。縱使權勢在握，驅動他內心的卻是對柳卿的關切與思念。
日復一日，柳卿在折紙中等待著沈如霜的回音。沈如霜的無數努力都付諸東流，卻始終未能如愿以償。柳卿的身體在無情的病痛中逐漸消瘦，最終似乎如那折好的紙鶴，被風一吹，將她的靈魂帶走。
是日，窗外風起，紙鶴飛舞。柳卿在夢中看見了沈如霜，她輕聲呼喊：“等我。”而那只紙鶴在空中自由翱翔，似乎將她的思念緊緊傳達。
沈如霜坐在窗前，眼中滿是愁苦。他將手中所有的折紙都傳遞給了風，希望也能帶著柳卿的靈魂，實現不可及的夢。風輕拂過，帶走的是他的遺憾與無盡的思念。