在繁華的都市中，那個充滿誘惑的咖啡館總是彌漫著濃郁的香氣，吸引著形形色色的人們。林曦言，一個外表清麗可人、性格溫婉如水的女子，就在這里開始了她的新生活。她是一名茶藝師，擅長將傳統茶藝與現代生活相結合，展現出獨特的韻味。每當她泡茶，水波蕩漾間，似乎連空氣都彌漫著茶香，讓人沉醉。
然而，林曦言的心中藏著一個無法言說的秘密。她曾深深仰慕過一個人，那是她大學時的同學——白月光。他是一位性格張揚而又才華橫溢的男生，在校園里總是風頭無兩，而她在他面前，宛如光芒下的一片葉子，顯得渺小而無足輕重。
直到畢業后的某一天，林曦言偶然在街頭邂逅了白月光。他依舊陽光般燦爛，談吐之間帶著一絲玩世不恭，讓人不自覺地想靠近。那一刻，林曦言的心跳仿佛停滯，往昔的感情如潮水般涌來，但她卻始終找不到合適的機會去表達自己內心的波動。白月光似乎也沒注意到她的存在，甚至微微一笑便離開了，留下林曦言獨自佇立在街頭，思緒萬千。
日子就這樣一天天過去，林曦言把更多的精力投入到茶藝中。隨著對茶文化的不斷探索，她漸漸成為了這座城市小有名氣的茶藝師，吸引了不少茶友和顧客。然而，她心底那根名為“白月光”的弦，卻始終無法釋懷。
某天，一家大型活動策劃公司找到林曦言，希望她能在他們的婚禮策劃中提供茶藝服務。這個活動的客戶恰好是白月光的朋友。林曦言忐忑地答應了下來，內心惶惶不安，卻又期待著能見到那張熟悉的面孔。
終于，活動的日子如期而至。當她在精致的茶席前，認真呈現每一泡茶的時候，白月光走進了會場。他那標志性的笑容立刻吸引了所有人的目光，林曦言不由自主地屏住了呼吸。她能感受到周圍的空氣瞬間凝固，僅有的聲音是茶水在杯中輕輕蕩漾的聲響。
白月光走到她的面前，略顯詫異地說道：“林曦言？真的是你！我還以為你已經消失了呢?！彼恼Z氣中帶著一絲調侃，但更多的是久違的溫暖。林曦言的臉頰微微緋紅，她勉強擠出一個笑容，心中卻如波濤洶涌。
在接下來的互動中，白月光頻頻向她請教，林曦言也不由自主地分享著她的茶藝心得。二人之間的氣氛逐漸輕松起來，仿佛時光倒流，回到了校園時代。她心中的那份暗戀似乎正在重燃，但同時，現實的壓力也讓她倍感心累。
隨著活動的結束，大家紛紛聚在一起慶祝，白月光邀她一同前往。林曦言猶豫了，但最終還是選擇了參加。在那次聚會上，白月光喝多了酒，情緒有些失控。他講起了大學的往事，帶著一絲懷念和遺憾，流露出自己對當時青澀歲月的感慨。
“我其實也知道，在那個時候，還有很多人喜歡我，但我一直不知如何回應?！贝藭r的白月光，眼中的醉意并不遮掩他的真實感受。林曦言的心中一動，難道他說的，難道是她？
就在她準備開口的那一刻，場面卻意外發生了變化。另一個女生突然插入，向白月光傾訴自己對他的愛慕之情，令林曦言的心瞬間沉入谷底。白月光對此也很受寵若驚，他沒有拒絕，卻也沒有回應。她只能無聲離開，淚水在眼眶中打轉。
事后，林曦言回歸了平靜的生活，努力讓自己忘記白月光帶來的波動。但當她再次泡茶時，那些過往的回憶卻如茶水般涌現，不可避免。她逐漸理解，感情本就是一種復雜而奇妙的存在，愛，或許并不需要回應，重要的是心中的那份渴望。
于是，她將自己所有的情感都傾注進茶中，成就了更具靈魂的茶藝。時光荏苒，白月光似乎也開始留意到林曦言的變化，常常來到她的茶館，品味她的茶，逐漸打開了兩人的層層心鎖。
在一次次的相識中，兩人逐漸找到共鳴。白月光終于鼓起勇氣，邀請她一起去旅行，而此時的林曦言已不再是那個只能仰望他的人。她微笑著答應了，因為她已決定，珍惜每一個當下的瞬間，無論結局如何。