在一個陽光透過云層灑在山間的小村莊里，住著一位聰明伶俐的少女名叫祝英臺。她自幼聰慧，才情出眾，父親為了讓她接受更高的教育，特意把她送往城里的書院。然而，出行前，祝英臺心中總是掛念著那片家鄉的青山綠水。
在書院中，祝英臺遇到了一個叫馬文才的英俊書生。馬文才性格溫和，學識淵博，深得師長的器重。他與祝英臺在一次課堂討論中相識，因為志趣相投，逐漸成了無話不談的好友。兩人之間的情誼在日復一日的相處中愈發深厚，然而祝英臺卻隱瞞了自己的身份，以一個男生的形象書生混入了書院。
隨著時間的推移，祝英臺漸漸對馬文才產生了情愫，但由于她早已許諾給家鄉的青梅竹馬，她不得不將這些情感深埋心底。正當她心中充滿糾結之時，一場突如其來的變故讓兩人的命運陷入了迷霧。
有一天，書院舉辦了一場盛大的詩詞大會，才子佳人的才藝比拼吸引了眾多學子和村民的參與。祝英臺與馬文才攜手相對，表演了一曲《問鹿》，其中一首極為動人的詩句深深觸動了在場所有觀眾的心。詩會的激情四溢點燃了祝英臺心中的愛意，可是當她看著在場其他女孩子圍繞在馬文才身邊時，她的心又開始變得沉重。
詩會結束后，祝英臺帶著復雜的心情走入山中的密林，想要尋找一處清靜之地理清內心的紛擾。此時，正好遇見了剛結束詩會的馬文才，他追了上來，看到祝英臺神色憂慮，關切地問她：“英臺，你怎么了？”
祝英臺強擠出一個笑容，努力掩飾內心的情感：“我只是覺得這次詩會有些緊張，想要放松一下。”
馬文才微微一笑，拍拍她的肩膀：“我相信你是全場最優秀的，沒必要擔心。”這一句話，像陽光一般溫暖了祝英臺的心，卻也讓她感到無比的無奈。這種情感的隔閡，讓原本無話不談的兩人變得似乎有些遙遠。
沒多久，村里便有了關于祝英臺與馬文才的傳聞，尤其在一些長輩的口中，祝英臺的定親之事被提上了日程。在一個月朗星稀的夜晚，祝英臺坐在院中，抬頭望著璀璨的星空，思緒萬千。此時，一只小鹿悄然走近，仿佛感受到她的失落，輕輕嗅著她的裙擺。祝英臺輕撫小鹿的頭，低聲道：“小鹿，你可知道我心中難言的苦？”
小鹿似懂非懂，安靜地蹲在她的腳邊。祝英臺輕聲詢問：“你有沒有愛過一個人，而不能與他在一起？”小鹿似乎也感到她的憂傷，默默陪伴在她身邊。
馬文才此時也走了過來，他緩緩坐在祝英臺的身旁，目光投向那只小鹿，笑道：“它真可愛，似乎很懂人心。”祝英臺抬頭望著他，心中一蕩，忍不住問道：“文才，你認為愛是什么？”
馬文才稍作沉思，認真說道：“我覺得愛是相互扶持，是心靈的契合，無論是歡笑還是淚水，都能夠在一起分享。”祝英臺的心在這一刻悸動不已，但她深知自己不能越過那條界限。
日子一天天過去，祝英臺的家族開始為她張羅婚事，馬文才的心情也時常黯淡。兩人彼此都在那份不可言喻的情感中掙扎著。在一個雨后的清晨，祝英臺終于鼓起勇氣，向馬文才傾訴自己的心意。然而，當她正準備開口時，得知了家里已經為她安排了婚約的消息，祝英臺的心如同被雷擊一般，瞬間崩潰。
她決定要離開這個讓她心痛的地方，帶著她的愛與憂傷，向小鹿許下了一個愿望。在離別的那天，她帶著小鹿來到山頂，淚眼模糊：“小鹿，希望有一天，我能夠與我真正愛的人在一起，無論是什么樣的結局，我都不后悔。”
馬文才在遠處靜靜凝視，心中的痛楚無法言表。他明白自己對祝英臺的情感，卻無力改變什么。他決定放手，讓祝英臺追尋自己的幸福。
時光流轉，祝英臺最終成婚，她心中那份對于馬文才的情感依舊如同晨曦般明亮；而馬文才，雖無緣與祝英臺長相廝守，卻也在心底默默祝福。兩人之間從未失去的堅韌而美好的情感，如一只小鹿般陪伴著他們走過接下來的歲月。歲月匆匆，他們的故事成為了一段動人的傳奇，散落在山間的每一處，成為永恒的秘密。