《秋日蟬》是茂山的一部經典小說，通過生動細膩的筆觸，展現了人與自然之間微妙而深刻的聯系。故事圍繞著一個名叫小園的少年，他生活在一個靜謐的小村莊，四周環繞著生機勃勃的自然景色。小園自幼對大自然充滿了好奇，尤其鐘愛蟬鳴聲，他常常在夏秋交替之際，聆聽這些小生命的歌唱。
故事的開頭，小園正在樹林中探索，突然被蟬的鳴叫吸引。那是秋天的一個午后，陽光透過樹葉灑落在地面，形成斑駁的光影。蟬鳴清脆而響亮，似乎在訴說著些什么。小園靜靜地坐下來，心中感受到了一種無以名狀的惆悵，仿佛蟬的生命與村莊的每一個角落都息息相關。他覺得，蟬不僅僅是自然界中的一種昆蟲，更是一種生命的象征，代表著青春與短暫。
隨著情節的推進，小園逐漸了解到，每一只蟬都有自己的故事。它們經歷了漫長的幼蟲期，默默地在地下生活，每隔幾年便會破土而出，經歷一段短暫而輝煌的生命。小園對蟬的生命歷程產生了深刻的思考，他開始將這些思考延伸到自己的人生。他發現，雖然人類的生命有限，但每一個生命都可以通過努力和創造，留下屬于自己的印記。
在與小伙伴們的嬉戲玩耍中，小園漸漸意識到，時間如同流逝的流水，從指間悄然滑落。他們常常在秋日的午后，聚在一起，聽年長的人講述往事，分享彼此的夢想。小園借助蟬的鳴叫，反思自己未來的方向與目標。他渴望成立一個關于生態保護的小組，努力呼吁村民與自然和諧共處。他希望能夠在村莊與自然之間架起一座橋梁，讓更多的人意識到蟬鳴背后的生態意義。
然而，隨著秋天的深入，村莊發生了一些變化。因為追求經濟發展，村子里開始遭到污染和破壞，原本喧鬧的蟬鳴聲漸漸稀少，似乎在為這片土地的變化感到悲哀。小園的心中充滿了焦慮和不安，他深知保護生態的重要性，但面對村民對發展的渴望，他感到無能為力。人和自然的矛盾在小園心里愈演愈烈，他在蟬鳴的低語中愈加困惑。
面對困境，小園決定行動起來。他發起一次關于生態保護的活動，鼓勵村民重視保護環境和自然。他奔走于街坊鄰里之間，向大家講述蟬的生命故事，希望喚起他們對蟬的關注與愛護。這個過程中，小園也結識了許多志同道合的朋友，他們一起舉行宣傳活動，組織植樹行動，為村莊的生態復興而努力。
就在小園和他的伙伴們奮斗不息的時候，秋天的顏色愈發濃重，蟬聲卻越來越稀疏。小園感受到時間的流逝，意識到每一段生命都需要珍惜。他嘗試尋找蟬的棲息地，觀察它們的生活習性，記錄下一個個短暫而美麗的瞬間。他用心靈去捕捉自然的細膩，以一個少年特有的敏感與情感，體驗生命的意義。
在一個濃霧彌漫的清晨，小園終于在一棵古老的梧桐樹下發現了一只正在鳴叫的蟬。他心中涌起無限感動，仿佛這一聲蟬鳴，是回響在他心底對生命的感悟。小園將這一瞬間記錄在紙上，他深切地明白，只要有生命的存在，無論是蟬還是人，都會在時間的輪回中不斷奮斗，追尋屬于自己的那份光芒。
小說的尾聲，小園站在梧桐樹下，仰望著藍天，心中充滿了希望。他開始明白，生活本就是一場絢爛的交響曲，每個生命都是這場演出的一部分。他的思考不僅局限于蟬，更擴展到生活的每一個層面。無論是人，還是自然，都是相互依存的關系，只有在這個龐大的生態系統中，才能找到存在的意義。
通過《秋日蟬》，茂山不僅僅描繪了一個少年與蟬之間的感人故事，更是在向我們傳遞對自然、生命和存在的深刻思考。小說引導讀者在繁忙的生活中，學會傾聽心中的聲音，重視生命與自然的和諧共存，讓我們珍惜每一個秋日的蟬鳴，以及每一段生命旅程。