在一個漸漸轉涼的秋日，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，仿佛在訴說著時間的流轉。這個季節總是伴隨著一絲干燥的氣息，讓人感到略微的不適。在這樣的日子里，巫哲的小說《秋燥》便恰如其分地呈現了這一季節的輪廓和情感。
故事的主人公是一位叫做李曦的年輕女子，她在城市里工作，忙碌而單調。每一天的生活都似乎被上班和加班填滿，早晨光鮮的外表和晚上回家的疲憊形成了鮮明的對比。在這秋燥的季節里，李曦發現自己的情感變得更加敏感，內心的空虛感愈發明顯，像是干燥的空氣不斷侵蝕著她的情緒。
李曦的生活中有一個她暗戀已久的男同事，名叫楊杰。楊杰陽光開朗，技藝出眾，是公司里的風云人物。李曦對他的好感從工作中的點滴相處中積累而來，她總是悄悄關注著他的動態，卻從未勇敢表達自己的情感。秋天的干燥讓她的心情更加復雜，既渴望靠近又害怕受傷，內心的矛盾讓她感到苦惱。
某天，李曦在公司附近的咖啡館里偶然與楊杰相遇。他正低頭忙于處理文件，絲毫沒有注意到此刻悄悄走進來的李曦。她鼓起勇氣坐在鄰近的桌子上，心跳如鼓，上下的起伏都似乎能被周圍的人聽見。就在她苦澀地思考著該不該開口時，楊杰抬起頭來，雙眼恰好與她的視線相撞。那一瞬間，李曦的心中燃起了一絲希望。
“你也來這兒喝咖啡嗎？”楊杰的聲音溫柔而親切，仿佛給了李曦一劑強心針。她微微一笑，回答道：“是啊，最近工作累了，想換個環境。”兩人之間的對話逐漸展開，李曦很快就融入了這段愉快的交流中。秋天的陽光透過窗戶，灑在他們的身上，仿佛外界的干燥與疲憊都被這溫暖化解。
而就在他們聊天時，李曦的心中生出了一絲勇氣。她決定把這份感情說出來，哪怕結果并不如意。于是，在不知不覺中，她向楊杰講述了自己對工作的感受、生活的困惑以及對未來的迷茫。這樣的坦誠讓楊杰有些驚訝，他認真傾聽著，偶爾微微點頭，眼神中流露出理解與共鳴。
隨著交談的深入，李曦逐漸感受到楊杰對她的關心和支持。和他在一起的時光仿佛蒸發了周圍的干燥，空氣中彌漫著溫暖和希望。李曦意識到，這不僅是對自己心靈的撫慰，更是對未來的一種期盼。
然而，秋天的干燥也帶來了挑戰。李曦后來發現，隨著工作壓力的增加，她與楊杰的關系也開始變得緊張。在一次項目中，她因為失誤導致整個團隊的進度延誤，深感自責的李曦沉默著，不愿主動與楊杰溝通。此時的她，仿佛又回到了那種孤立無援的狀態。
就在李曦悵然若失的時候，楊杰主動找到了她。他沒有批評她的錯誤，而是耐心地與她分析問題的根源，并提出了解決方案。在夜色中，兩人坐在辦公桌前，討論著項目的每一個細節。李曦心中的感動與愧疚交織，她明白這樣的理解和支持是多么難能可貴。
經過一段時間的努力，兩人終于將項目推進到了成功的邊緣。這一次合作讓李曦的心中筑起了一座橋梁，連接著她與楊杰的距離。她開始意識到，干燥的秋天并不是一種絕望，反而是一種鍛煉，一種成長。
終于，在一個陽光明媚的下午，李曦鼓起勇氣，邀請楊杰一起去郊外踏青。她希望通過這樣的方式，讓兩人的關系更加親密。他們漫步在秋日的林間，金黃色的樹葉在微風中搖曳，猶如秋天的心情，五彩斑斕。此時的李曦不再是那個沉重的工作者，而是一個勇于追求愛與夢想的女孩。
走在這樣溫暖的陽光下，李曦的心中充滿了勇氣。她決定摒棄內心的顧慮，坦然面對自己的感情。或許秋季的干燥會讓人感到失落，但只要有人愿意陪伴，總能找到一絲滋潤的溫暖。在那一刻，李曦明白了生活的意義，也找到了屬于她的那份幸福。