在一個奇妙的平行世界中，小說與現實的界限變得模糊。《穿書游戲總是扮演欠日人設》的故事正是發生在這樣的背景下。主角林曉是一名普通的大學生，正苦于生活的瑣碎與未來的迷茫。然而，一次意外的機會，她被卷入了一款名為《宿命輪回》的穿書游戲中。
游戲的設定與她平日讀過的網絡小說如出一轍，充滿了狗血的情節與刻板的角色。林曉穿越到的是一名冷酷無情的“欠日”男主身上，正是人們口中的“反派角色”。雖然她本以為可以過上平靜的游戲生活，可是沒想到，這個角色的設定居然是成為情節的焦點。每一次劇情的發展，她都不得不以“反派”的方式應對周圍的角色與事件。
在游戲的第一天，林曉剛剛適應這個世界的規則，就收到了第一次任務：在宴會上冷淡地對待女主角沈婉。沈婉是一個典型的白蓮花角色，善解人意、貌美如花，更是全劇的光環中心。林曉心想：“這可怎么辦？”可她知道，如果不按劇本來，很可能會面臨失敗，最終被游戲無情淘汰。
于是，她嘗試著強迫自己控制情緒，扮演那個冷酷的人設。在宴會上，面對沈婉蓄滿期待的眼神，林曉勉強做出一個冷淡的表情，努力讓自己變得深不可測。可就在這一刻，她的內心卻充滿了掙扎與矛盾。她意識到，雖然她是為了完成任務而冷落沈婉，但這個角色的塑造卻讓她對這個世界的真實感到無比孤獨。
隨著劇情的發展，林曉發現自己并不僅僅是個被動的角色。她開始主動探索這個游戲的潛規則，發掘那些隱藏在角色設定背后的故事。她發現，每個角色都有著自己的苦衷與渴望，盡管這款游戲被設定成了反派與女主的對立，卻在不經意間透露出他們的脆弱與真實的情感。
一次偶然的機會，林曉遇到了另一個反派角色李希。李希與她一樣，被困在這個游戲中，身上另有一番故事。他竟然是個穿越者，前世是一名作家，在這一世的設定中，成為了一個被孤立的反派。兩人一見如故，逐漸形成為一對志同道合的伙伴。
林曉與李希齊心協力，結合各自的智慧與經歷，一同探索游戲的秘密。在他們的努力下，林曉發現了一個驚天的秘密：這個游戲并不是簡單的穿越，而是一場夢境的考驗，通過反復經歷這些故事，游戲所要傳達的是情感與人性的真實。
于是，林曉逐漸掙脫了“反派”這個角色的束縛，開始嘗試改變劇情的發展。她主動接觸沈婉，了解她背后的故事與苦衷。她驚訝地發現，沈婉并不如表面那樣毫無缺陷，背負著家族的期望與無盡的孤獨。同樣，她也與李希一同包庇那些被誤解的角色，試圖打破固有的劇情設定。
然而，隨著劇情的不斷推進，林曉的選擇也引起了游戲系統的警覺。規則開始出現變化，任務變得愈發艱難。她和李希從未期望過的結局漸漸逼近。每當實施反叛計劃時，總會有無形的力量將她的努力轉化為失敗。
林曉的心中充滿了彷徨與沮喪，甚至有過放棄的念頭。李希對她說：“我們不是在追求游戲的勝利，而是在爭取真正的自由。”這句話如同曙光，照亮了林曉心中的迷霧。在經歷了一番內心斗爭后，她決定不再受制于游戲的劇本，而是主動去影響周圍的每一個人。
決定脫離預設命運的林曉開始為每一個角色鋪設新的道路，甚至主動詢問他們的需求與想法，給予他們理解和支持。慢慢地，這些背負悲劇的人物在她的影響之下，開始展開屬于自己的故事。他們不再是簡單的配角，而是各自演繹著多樣的情感與命運。
最終的決戰來臨，林曉與李希結合了所有角色的力量，聯合反抗游戲的制約。在一場精心安排的盛大宴會上，所有的角色都齊聚一堂，面對著命運的挑戰。經過一番波折與激烈的沖突，他們最終打破了設定的壁壘，為這個世界帶來了真正的改變。
林曉意識到，游戲獲得的最終勝利，不是在一次次的任務中，而是在情感的共鳴與心靈的連接中。經過這一場冒險，她不僅找到了自己的身份，更明白了人與人之間的溫暖與理解才是真正的力量。
故事的結尾，林曉回到了現實生活，她的新的人生觀與價值觀讓她在人際關系中更加主動與積極。雖然她已經回到了原來的世界，但那段穿書游戲的經歷將永遠烙印在她心中。她不再是等待命運安排的沉默者，而是勇敢追夢的主動者。