在這個喧囂的城市里，有一個靜謐的小公寓，那里住著一個溫柔而堅強的女孩，小唯。她總是喜歡在窗邊靜靜地坐著，陽光透過窗簾灑進來，照在她的臉上，仿佛為她的生活涂上一層溫暖的色彩。每當這個時候，她的目光總會不自覺地落在窗外的一棵橘子樹上，那是一個鄰居的果樹，樹上結滿了金黃色的橘子，仿佛在召喚著她的心。
小唯從小就是一個愛幻想的女孩。她熱愛書籍，向往著無數個未知的世界。窗邊的橘子樹成為了她生活的一部分，每當看到橘子，她的心中就會涌起一種莫名的感動。她常常想象，假如自己能夠攀上那棵樹，摘下一個橘子，人生將會有什么樣的變化。
一天傍晚，小唯決定去鄰居家求一個橘子。她雖然內向，但對于那些美好的事物始終充滿了向往。她鼓起勇氣，敲響了鄰居的門，出乎意料的是，開門的竟是一位溫和的老奶奶。老奶奶見到小唯，臉上露出了慈祥的笑容，宛如陽光灑在了枯燥的生活中。
“小姑娘，你來這里做什么呢？”老奶奶輕聲問道。
“奶奶，我……我想要一個橘子。”小唯有些不安，低著頭，生怕自己的請求過于冒昧。
老奶奶聽了，哈哈大笑：“橘子是我家的，當然可以給你呀！不過，你得先幫我摘幾個橘子。”
小唯稍微松了口氣，心中暗自竊喜，于是兩人一起走向果樹。老奶奶站在樹下，指引小唯如何摘取那些熟透的橘子。小唯滿懷期待地攀上樹枝，果然，她的手指觸到了那個金黃色的橘子，果皮光滑，散發著誘人的香氣。
就在那個瞬間，小唯感到自己仿佛置身于一個夢中，生活的艱辛與孤獨都被這份簡單的快樂所驅散。叮叮當當的橘子紛紛落入籃子中，老奶奶在一旁滿意地笑著，仿佛他們之間的心靈在瞬間拉近了距離。
摘完橘子后，小唯握著心愛的橘子，感受到了一種前所未有的滿足感。老奶奶邀請她留在家里喝茶，兩人坐在一起，分享著生活中的點滴，老奶奶的溫暖與智慧令小唯感受到了久違的親情。她的心中發誓，今后一定要常來看望這位可愛的老人。
時光荏苒，小唯與老奶奶的友誼在不斷的交流中愈發深厚。每逢周末，她都會來老奶奶家，幫助她澆花、聊天。而老奶奶則像是一位慈愛的導師，用自己的經歷和智慧引導小唯，使她在成長的路上不再感到孤單。小唯的眼中閃爍著光芒，未來似乎也變得更加明亮。
然而，生活的無常總是讓人意想不到的。一個秋天的上午，小唯接到了來自護士的電話，老奶奶因病住進了醫院。小唯的心如同墜入深淵，仿佛一陣凜冽的寒風襲來，刺入了她的靈魂深處。她立刻趕到醫院，看到老奶奶安靜地躺在病床上，臉色蒼白，那種熟悉的溫暖似乎在一瞬間消失殆盡。
“奶奶，我來了。”小唯輕聲呼喚，眼淚奪眶而出。老奶奶微微睜開眼睛，露出一抹疲倦而溫和的笑容。小唯握住她的手，恍若自己的生命和老奶奶的生命緊緊相連。
“孩子，不要擔心我，我已經活了很久，生命的每一刻都值得珍惜。”老奶奶溫柔地說道，“而你，也要記得去追尋你自己的夢想，不要因為我而停下腳步。”
小唯心如刀絞，面對老奶奶的鼓勵，她感受到一份沉重的責任，她不能讓這樣的美好回憶就此消逝。于是，她決定在老奶奶的陪伴下，寫下一本屬于她們的故事，記錄下這段溫馨的友誼。每個周末，她都會帶著筆記本去醫院，陪伴老奶奶，傾聽她的故事，并將它們一點點記錄下來。
終于，老奶奶在一個陽光明媚的早晨靜靜地離開了這個世界。小唯緊握著她的手，淚流滿面。她明白，生活的艱難絕不可能將這份友誼抹去，她將在心中永遠珍藏那顆橘子的味道。
幾個月后，小唯如愿完成了那本書。書的封面是窗邊的那棵橘子樹，字里行間盡是對老奶奶的懷念與感激。她在書的最后寫道：“謝謝你，親愛的奶奶，你的愛會永駐我心。”
小唯在陽光下微笑，看向那棵曾經結滿橘子的樹。盡管老奶奶已經離去，但她的溫暖與智慧依然活在小唯的心中。小唯知道，橘子不僅僅是果實，更是希望和勇氣的象征。未來的日子，她會繼續追逐夢想，帶著老奶奶給予的力量，勇敢地向前邁進。