《竹馬難騎》是江水遙的一部短篇小說，講述了一個關于青澀愛情和成長煩惱的故事。小說以優美的文字描繪了主人公與竹馬之間的點滴回憶，展現了他們在年少時光中的懵懂與執著。
故事的開端，女主角于清晨的陽光中醒來，陽光透過窗簾灑在她的床上，似乎將整個屋子都點亮了。她的腦海中閃爍著竹馬子晟的身影，童年時的嬉笑打鬧讓她不禁微笑。子晟是她的鄰居，與她從小玩耍到大，兩人從無話不談的童年走到了青春期，關系卻開始變得微妙起來。
隨著時間的推移，于清和子晟都進入了高中時代，他們的生活各自開始有了新的變化。于清感受到了來自學習和同齡人的壓力，而子晟則逐漸走向了校園的風口浪尖，成為了眾人矚目的焦點。于清的內心漸漸產生了一種失落感，她發現，兩人之間的距離好像在無形中拉開了。
在一次秋游中，班級的同學們興高采烈，而于清則一個人坐在草坪的一角，暗自神傷。她看到子晟和其他同學在一起，歡笑聲傳來，卻讓她覺得無從融入。就在這時，子晟突然注意到了她，走過來問：“怎么了？”于清的心跳加速，卻還是選擇了沉默。這個瞬間，讓她意識到，自己對年輕的青蔥歲月與子晟的情感，正變得愈發復雜。
隨著高中的壓力逐漸增加，于清沉浸在學習中，反而忽視了與子晟的互動。子晟也因為忙于自己的社交生活而漸漸疏遠了她。兩人之間的隔閡加深，讓于清倍感失落，偶爾的短訊交流也無法填補他們心中的空白。在一次放學的路上，于清心情低落，回家的路上無意間看到一片金黃的銀杏樹葉，心中浮現出過去與子晟一起采集落葉的情景，淚水不禁在眼眶中打轉。
她開始懷疑自己是否還應該繼續堅持這段感情。身邊的朋友總是鼓勵她去追求自己喜歡的人，但她心底清楚，那個人就是子晟，她不想就這樣放棄。終于，在一個月光如水的夜晚，于清鼓起勇氣，寫下了一封信，表達了自己對這段關系的困惑與期待。她想要重新找到那份簡單而純真的感情。
可就在她準備將信交給子晟的時候，她發現自己猶豫了。種種不安和對未來的迷茫讓她感到無比脆弱。她害怕自己的感情會影響兩人之間的友誼，更不敢確定子晟是否會給她同樣的回應。
就在這時，子晟主動找到了于清，和她一起回到了兒時的玩耍地點。他們在秋夜下談起了自己的夢想，彼此分享著未來的憧憬。子晟的真誠與陽光重新點燃了于清的信念，她感受到彼此之間的默契依舊。此時，于清明白，成長的路上，雖然會有風雨與坎坷，但他始終是她的竹馬，他們的心始終連在一起。
隨著高考的臨近，于清和子晟的關系變得更加緊張。他們都在努力追求著各自的未來，但與此同時，兩人的心總是牽掛著對方。于清的成績不斷提升，而子晟也在各項活動中表現出色。直到高考結束的那個夏天，他們站在一起，望著遠處的天空，彼此的心中都充滿了期待與不安。
就在高考結束的聚會上，于清終于鼓起勇氣，將那封埋藏已久的信交給了子晟。周圍的熱鬧聲嘈雜而模糊，變得不再重要，子晟打開信，認真的閱讀著。于清的內心充滿了期待與不安，期待著一個美好的未來，不安則是對可能的拒絕的恐懼。
讀完信后，子晟抬頭，眼中閃爍著光芒，他輕聲說道：“我一直在等這個時刻?！庇谇逭×耍闹械目謶炙查g消散。兩人相視而笑，仿佛一切都在此刻得到了承諾。
他們的青春仿佛回到了童年，竹馬的羈絆再次緊緊相連。在接下來的日子里，于清與子晟攜手并肩，面向未來，踏上了各自新的人生旅程，但無論走得多遠，心底的牽掛依舊與日俱增。
《竹馬難騎》用細膩的筆觸展現了青春時代的懵懂愛戀，描繪了情感的復雜與純真。江水遙通過這個故事，讓我們回憶起那段無憂無慮的時光，又在心底留下一份深沉的感動。無論未來多么不可知，心中那份曾經的竹馬情誼，永遠都是我們心底最柔軟的牽掛。