在古老的東方，有一個被世人遺忘的小鎮，名為“粗話鎮”。這里的人們生活簡單，卻因一項不可思議的傳統而聲名遠揚——他們熱愛用粗話講述故事。即便是粗俗的語言，在他們口中也能碰撞出奇妙的火花。這個小鎮上，有一家叫“粗話小說筆趣閣”的書店，專門出售各種用粗話寫成的小說，吸引了無數遠道而來的書迷。
書店外的招牌用黑色油漆寫著“粗話小說筆趣閣”，幾個大字飄蕩在微風中，顯得有些隨意卻又充滿吸引力。書店的老板，一個年過半百的老人，被稱為“粗爺”。他熱愛書籍，縱然年紀漸長，眼神依舊炯炯有神，臉上總是掛著樸實的微笑。他的祖輩便在這里經營書店，代代相傳，已然成為鎮上一處不可或缺的文化象征。
書架上整齊地擺放著各式各樣的小說，從古代傳奇到現代言情，唯一的區別就是每一本書都用粗話書寫。老人常常用他的聲音低沉卻有力地說：“粗話就像人生，它直白、犀利，卻也充滿了真實的情感。”在他的影響下，這種敘述方式逐漸被小鎮的人們所接受和喜愛。
在粗話小說筆趣閣里，最受歡迎的書籍無疑是《俗人行》。這個故事講的是小鎮上一個叫阿平的年輕人，他似乎有些不如意，常常被周圍的人取笑和排擠。阿平雖然嘴上不饒人，但內心卻是一顆渴望被理解的心。在一次偶然的機會中，他發現自己可以通過寫粗話小說來表達自己，開始了他傳奇而幽默的創作生涯。
《俗人行》里，阿平用直白甚至粗俗的語言，細膩描繪了自己的心路歷程。他的小說不僅僅是對于生活的一種反抗，更是一種對自我價值的重新認知。在書中，阿平和他的朋友們一起經歷了生活中的種種波折，雖然語言粗鄙，但他們的情感卻真實而充沛。正因此，這本書感動了無數讀者，成了小鎮上人人爭相傳閱的佳作。
書店里的人們常常在閱讀的同時，爆發出一陣陣的哈哈大笑。總是生動的情節和妙趣橫生的語言讓逛書店的人難以自拔。粗爺時而走到顧客身邊，用他那特有的口音分享一些花邊故事：“你們知道嗎，阿平在新書發布會上，居然用粗話罵了他的追求者，結果反而吸引了更多的讀者！”
書店開業多年，吸引了許多作者前來投稿。每當有新書問世，粗爺總是親自組織發布會，邀請鎮上的人來暢所欲言。人們開心地討論著書中的情節，或是用幽默的口吻模仿人物對話，盡情享受著粗話帶來的快樂。
然而，就在這一片歡聲笑語中，粗爺心中卻有一絲隱憂。隨著時代的發展，越來越多的年輕人向往外面的世界，厭倦了粗話鎮的生活。他們渴望用更“文明”的方式表達自己，而逐漸減少了走進書店的頻率。粗爺看在眼里，心如刀絞。為了喚起年輕人對粗話文化的關注，他決定策劃一場“粗話詩歌比賽”。
比賽的消息傳開后，小鎮上年輕人的反響各異。有人覺得這是老一輩的游戲，不屑與之同流合污；也有人心中暗自期待，希望能在這場比賽中找到真正的自我。最終，比賽如期舉行，整個小鎮的人齊聚一堂，氣氛熱烈。
在比賽中，年輕的選手們拿出自己的作品，或震撼人心，或愉快搞笑，設計出一個個充滿創意的粗話詩。人們漸漸意識到，雖然粗話聽起來簡單直白，但其中蘊藏的情感卻是多么豐富。笑聲和掌聲不斷，他們開始重新認識粗話文化在生活中的重要性。
最后，由阿平的后代勝出，年輕人們紛紛感慨：“粗話，真是簡約而不簡單。”比賽結束后，小鎮上似乎又燃起了新的活力。人們討論著作品，交流著創作心得，久違的笑聲再次充盈在粗話小說筆趣閣的每一個角落。
粗的話語，不再是簡單的粗俗，而是靈魂深處對生活的理解與感悟。粗爺看著重煥生機的小鎮，臉上露出了欣慰的笑容。他知道，粗話小說筆趣閣不僅僅是一個書店，更是承載著人們情感寄托的地方。無論時代如何變遷，這些生活的點滴與笑語，必將流淌在每一個人的心中，成為歲月中最美的記憶。