在一個被科技高度發達而又規則嚴明的世界里，人類繁衍的方式已不再是自然交配，而成為了一種可控的生產過程。這一切的背后，是政府設立的"繁衍局"負責著人類的繁衍計劃。每一對夫婦都必須在規定的時間內，提交他們的繁衍申請，經過嚴格審查后，才能獲得“繁衍期”的資格。這不僅是個人的選擇，更是國家對未來人口結構的把控。
故事的主人公小雨和阿明，是一對年輕的情侶，他們在大學校園里相識，因志同道合而情投意合。在一次關于未來生活的深入談話后，兩人決定申請“繁衍期”，希望能在這個有著冷冰冰規章制度的社會中，為彼此創造一個溫暖的小家庭。
“我們真的要去申請嗎？”小雨一邊翻看著繁衍局的申請表，一邊有些猶豫。盡管她內心渴望能夠生孩子，但復雜的程序和高強的壓力讓她感到不安。
“這是我們必須經歷的過程?！卑⒚魑兆×诵∮甑氖?，他們的目光在彼此的眼中交錯著，“只要我們堅持下去，便能擁有屬于我們的孩子?！?/p>
經過一番準備，他們終于來到繁衍局。那里的人就如同工廠里的機器，干脆利落地執行著規定。小雨和阿明在長長的隊伍中等待，周圍是無數面孔，有害怕，有期待，也有無奈。在填寫完繁衍申請表后，他們經歷了無數次的審查、面試和體檢，過程如同走入一個精密的程序中，令人窒息。終于，他們的申請被批準，獲得了為期兩年的“繁衍期”。
小雨和阿明興奮地回到了家，夢想著未來的生活。每天下班后，他們都會精心準備一些關于孩子的書籍和用品，想象著不久后能迎來一個新生命。然而，隨著時間的推移，繁衍局的規定也在不斷變化，社會對“繁衍期”的監控越來越嚴格，甚至連他們的私人生活也被各種數據記錄系統監視。
有一天，小雨收到了一份來自繁衍局的通知，信中要求她去進行一次“心理評估”，這讓她緊張不已。阿明試圖安慰她：“這只是例行公事，不用擔心?！钡∮甑男闹袇s隱隱約約感到不安。
在心理評估當日，小雨走進了一間封閉的房間，里面坐著一位冷漠的評估醫生。他用冰冷的語氣問道：“你們申請繁衍的動機是什么？是否經過深思熟慮？”小雨拼命地組織自己的語言，生怕被認為不合格。然而，在醫生的冷漠目光下，她的內心如潮水般涌來一種絕望感——她發現自己并不只是出于愛情來生孩子，而是為了順應這個制度的要求。
“如果你們未能按期繁衍，將會被取消資格?！贬t生冰冷的聲音如同一把鋒利的刀，直刺小雨的心。小雨的手心開始出汗，她知道，這不僅是家庭的責任，更是一種無形的壓力。
就在這時，阿明察覺到小雨的情緒變化，連忙推門而入，打斷了評估。他緊握著小雨的手，堅定地告訴醫生：“我們會遵守規定，按期繁衍?！钡@句話似乎并不能安撫小雨的內心。
接下來的日子里，小雨和阿明開始認真準備孩子的到來。然而，社會的壓力讓他們的關系變得緊張無比。小雨越來越迷茫，受到繁衍局審查的困擾不斷影響她的情緒。她開始懷疑自己的決定，甚至開始思念那些無需申請和審批的純粹愛情。而阿明則努力承擔起所有的責任，唯恐小雨感到負擔。
一個月后，繁衍局發出新規定，要求所有即將進入繁衍期的家庭參加一次集體培訓。小雨和阿明抵達現場，見到的卻是一張張陌生而呆滯的面孔，大家都被迫參加這個內容單調的課程。在這樣的環境中，小雨感到更加孤獨。她甚至開始懷疑，這樣的生活究竟是什么樣的意義。
終于有一天，小雨忍無可忍，沖阿明坦白：“我不想再這樣生活下去了，我想要的不是成為繁衍的工具，我想要的是自由。”阿明愣住了，不知道該如何反駁。他曾經也有過這樣的想法，但他始終無法拋棄那些看似正確的選擇。
兩人在陽光明媚的公園長椅上沉默著，彼此的心中開始產生裂痕。小雨想要逃離這種壓迫的生活，而阿明卻在堅守著責任與規矩。最終，小雨做出了一個艱難的決定：她選擇放棄“繁衍期”的資格，追求內心真正的渴望。
阿明面臨著一個決擇：要么堅持他們的計劃，進入體制內的安穩生活；要么陪著小雨，去追尋那片尚未發掘的自由。經過深思熟慮，他終于選擇了與小雨一起踏出這條枷鎖之路。
在未來的某一天，他們或許會回歸自然，迎接真正屬于他們的生活。無論是以何種方式，他們的故事一定會持續下去，正如那無盡的生命之繩，終將交織出無數無悔的篇章。