《紅與黑》是法國作家司湯達的經典小說，講述了年輕的志士于連·索雷爾的奮斗經歷和愛情糾葛。在這一悠長而復雜的故事中，迷人的人物關系和對社會的深刻反思展現了19世紀法國的社會風貌。
于連·索雷爾，生于一個普通的木匠家庭，父親是一個石匠，而母親則是操持家庭的賢良之婦。他自小聰明過人，接受了一定的教育，心中對未來的憧憬始終未曾消失。在那個貴族與庶民對立的時代，聰慧的于連渴望擺脫貧窮的命運，渴望通過知識和能力改變自己的社會地位。他模仿自己崇拜的拿破侖，想著要通過奮斗和拼搏獲得成功，因此，他選擇了走向神職的道路。
于連的生活軌跡發生了轉折，當他成為了一個貴族家庭的家庭教師。在這個家庭中，他遇到了美麗而復雜的女主人德·雷奈夫人。兩人在主仆關系中的情感糾葛，既是權利與欲望的碰撞，更是社會階級的無形羈絆。于連被德·雷奈夫人的美貌和智慧所吸引，而她也對這個充滿智慧和野心的年輕人心生憐愛。兩人的關系在復雜的情感交織中愈發糾結，而于連開始逐漸意識到，自己對愛情的理解與追求，已經超出了單純的激情。
然而，權力與身份的差距并沒有因此而消失。于連與德·雷奈夫人之間的禁忌之戀是一場無法完全實現的幻想。在德·雷奈夫人身邊，于連嘗試了上層社會的生活，感受到了自身的渺小與無力。盡管兩人在一夜的激情之后深情相擁，但次日的覺醒卻是另一番情景。于連明白，他和這位風華絕代的女性之間存在著不可逾越的鴻溝。于是，他不得不考慮如何在這個紛繁復雜的世界中，為自己開辟一條新的道路。
隨后的故事中，于連的情感經歷愈發復雜。他開始與其他女性交往，其中包括年輕的瑪蒂爾德——一位熱情、獨立而又富有理想的貴族小姐。瑪蒂爾德的出現，像是點燃了于連心中的另一把火。與她的戀情充滿了激情和沖突，更是使于連在追尋自身理想的道路上獲得了力量。然而，這段愛情同樣受制于社會的道德觀和等級制度。兩人愛情的迷惘與激情，使于連在面對諸多抉擇時顯得愈加痛苦。
這個過程中，于連逐漸成熟，他開始明白，除了情感的追求，個人的操守和理想同樣重要。面對權利的誘惑，于連也經歷了內心的掙扎。盡管他仍然渴望成功，但對于成功的定義卻隨著經歷而變化。他開始意識到，生命的意義并不單單在于取得權利和財富，而是要忠于自己的內心。
然而，好景不長，德·雷奈夫人的情感被曝光，社交圈對于連展開了猛烈的攻擊，后者在權力與愛情的游戲中屢屢被動。最終，這場禁忌之戀的悲劇不可避免。在層層的沖突與道德的對峙中，屬于于連的命運逐漸明朗。他不得不接受現實的殘酷，失去了心愛的女人與理想的生活。
故事的高潮在于連最后的選擇上。當他被卷入政治的漩渦，面臨生死抉擇，盡管他曾經為理想和愛情而奮斗，但最終卻在復雜的社會變局中迷失了方向。于連最終走向了死亡，他的死不僅僅是對個人命運的反思，更是對整個社會的控訴。在那個時代，對個人理想的追求猶如一場狂歡，然而，現實卻幻滅了他的夢，令人唏噓。
《紅與黑》通過于連的奮斗與掙扎，揭示了19世紀法國社會的冷酷與無情。小說深刻探討了權力、欲望與愛情的關系，讓人思考個體在社會中的位置與身份的構建。于連的故事不僅是個人命運的悲劇，也是一個時代的縮影。對理想的追求往往被現實擊碎，但這份追求本身卻閃爍著人性的光輝，使我們在思考中獲得成長與啟迪。