《美人圖鑒》是閑云野鶴創作的一部古代言情小說，以深厚的文化背景和細膩的情感描寫吸引了眾多讀者的關注。故事圍繞著主人公莘雪的成長與愛情展開，展現了那個時代對于美與人的不同理解，以及個人與社會的沖突。
莘雪自小便生活在一個偏僻的山村，身世孤兒的她在村民的庇護下長大。她有著出眾的容貌和聰慧的才智，卻因家庭背景的緣故，一直未能得到應有的認同。莘雪自幼便對繪畫產生了濃厚的興趣，常常在山林之間，采擷自然中的花鳥魚蟲，將它們的姿態一一記錄在她的畫本之中。
村中有一位年邁的畫師，名為江老。他發現了莘雪的天賦，便將其收為徒弟，教她繪畫的技法與藝術的內涵。在江老的悉心指導下，莘雪不僅技藝日益精湛，心中對美的理解也逐漸深化。江老常常對莘雪說：“畫作不僅在于形，更在于神，要用心去感受每一筆所傳達的情感。”
然而，村中的生活對莘雪而言始終顯得單調乏味。一次偶然的機會，她在一次趕集時邂逅了來自京城的公子阮無忌。阮無忌風流倜儻，才華出眾，吸引了許多少女的目光，但他對世俗的追求似乎并不在意，常常流連于各類風雅之事。莘雪被阮無忌身上那股與眾不同的氣質吸引，兩人一見如故，常在畫幀下討論詩詞和畫藝。
隨著交往的深入，莘雪的內心開始對阮無忌產生了情愫。一方面，她為自己的低微出身感到自卑，另一方面，阮無忌對她的欣賞又給了她勇氣。她開始嘗試突破自我，努力提升自己的書畫水平，希望能夠在阮無忌面前綻放出自己獨特的魅力。
然而，命運總是充滿波折。阮無忌的身世顯赫，身邊圍繞著豪門貴女，對莘雪這樣的女子并無太多認真。阮家長輩，希望阮無忌能與權貴之女聯姻，以鞏固家族地位。莘雪感受到了來自社會的壓力，也逐漸意識到自己和阮無忌之間不可逾越的鴻溝，這讓她心如刀絞，但卻無從抗拒。
莘雪決定將這段情感化為創作的動力，開始全身心投入到繪畫中。她想通過畫作表達內心的情感和對美的追求，盡管這個過程充滿了艱辛和孤獨。她的畫風逐漸成熟，技藝越發出色，創作出了無數傳世佳作，終于在一次畫展上引起了文人雅士的廣泛關注。她的名字開始在小圈子里傳開，甚至有人稱她為“美人圖鑒”的創作者。
然而，阮無忌最終還是被迫成婚，家庭的壓力讓他無法選擇自己的愛情。莘雪得知消息時，心中如同千萬根刺扎在一起，盡管自她內心深處依然對阮無忌懷有溫存，但理智又迫使她接受現實。為了逃避這份痛苦，莘雪決定離開故鄉，前往更為廣袤的京城。
在京城中，莘雪被一位名叫蘇凝的貴婦收留。蘇凝品味獨具，熱愛藝術，欣賞莘雪的才華，便引薦她參與更高層次的文人聚會。在這個過程中，莘雪不僅結識了許多名士，也慢慢找到了自我。在每一次聚會中，她的繪畫才華受到極大的推崇，讓她逐漸從失落中走出。
隨著時間的推移，阮無忌發現自己內心始終無法忘懷莘雪。即便身處富麗堂皇的婚姻中，心中對莘雪的思念卻如影隨形。他開始努力尋找與莘雪再相見的機會，甚至想要為她的畫作撰寫介紹詞，借此介入她的生活。然而，莘雪此時已經獲得了新的自信和自我價值，即便心中仍有遺憾，也清楚自己不應再依賴他人。
最終，阮無忌終于在一次文人雅集上見到莘雪，心中五味雜陳。他向莘雪表達了他的歉意與惋惜，告訴她自己內心的真實感受。莘雪卻淡淡一笑，告訴他：“我已經找到了自我，不再是當初那個害怕失去的女孩。”
故事在一片感慨中落幕，莘雪憑借自己的才華和努力，終于從一個單純的村姑成長為一個受人尊重的畫家。盡管愛情的結局讓人扼腕，但她并未因此而放棄追求自我、實現夢想的腳步。這樣的故事，讓人在感嘆命運無常的同時，也看到了堅韌與追尋的希望。通過畫筆，莘雪為自己書寫了一段精彩的生命篇章。