《胯下之臣》是一部心理深邃、情節曲折的小說，作者阿司匹林以其獨特的敘述風格，帶領讀者走進一個充滿陰暗與光明交織的世界。故事設定在一個架空的王國里，權力與欲望的斗爭貫穿始終。主人公應天是一個在宮廷中生活的年輕太監，身負家族的厚望，但他的命運卻因一次偶然的事件而改變。
應天的父親曾是王國的高官，因得罪權臣被迫自殺，留下應天孤身一人。為了在宮廷中生存，應天被迫剃發為太監，盡管失去了自由，但他內心仍然渴望著權力與復仇。應天在太監中十分聰明，受到了不少老前輩的教導，特別是一位名叫白狐的前輩，他在悄悄籌劃著一場影響王國未來的陰謀。
在宮廷中，應天時常觀察著那些權勢人物。他發現，權力的游戲就像圍棋，棋子之間似乎永遠都在謀劃著下一步的棋局。那些華麗的外表下，隱藏著不為人知的陰暗交易和血腥歷史。應天漸漸意識到，自己的命運與這些權力斗爭密不可分。
故事的轉折點出現在一場宮廷宴會上。為了爭寵，眾多妃子在宴會上互相傾軋，然而，意外的事情發生了。在這場宴會上，白狐的陰謀即將浮出水面，權臣烏皮和王位繼承者龍璨之間的斗爭達到高潮。應天在這場權力的漩渦中，被迫選邊站。就在他猶豫不決之際，白狐將一份密信交給了他，信中揭示了烏皮暗中勾結外敵的陰謀。
應天內心的沖突愈發激烈。他既想要用這份密信來復仇，但同時他也清楚，她的決定關系到無數人的生死。最終，應天選擇了將密信秘密交給了王，他希望王能夠明白其中的利害關系，打破烏皮的陰謀。
出乎意料的是，王竟然對此不屑一顧，認為這是太監的無用挑撥。應天感到無比失落，這意味著他失去了改變自己命運的機會。然而，白狐卻在旁邊冷冷一笑，顯然對王的反應并不感到意外。白狐告訴應天，真正的權力并不是在于獲得，而在于如何在無形中掌控這些權力的游戲。
于是，應天開始從一個被動的角色，轉變成一個主動參與權謀的智者。他在白狐的指導下，滲入到權力斗爭的最核心，利用各種手段逐步接近烏皮和龍璨。他明白，想要真正實現復仇與改變，必須在權力的巔峰上俯瞰一切。
為了更好地進行籌謀，應天還交往了王國中被隱藏的各種勢力，包括對抗烏皮的 rebels、隱秘的商會，甚至是一些妃子的秘密聯系。他借助這些力量，開始整合資源，以對抗烏皮的陰謀。
經過一段時間的周旋，局勢愈發復雜。烏皮察覺到了應天的圖謀，開始對他進行打壓。與此同時，龍璨也逐漸懵懂地察覺到自己正在被烏皮利用，而應天則趁機向龍璨揭示了烏皮的真實面目。龍璨對應天產生了極大的信任，兩人結成了不解之緣，開始共同抵抗烏皮的陰謀。
然而，事情的發展并不是一帆風順。白狐原本是應天的重要顧問，卻在關鍵時刻對他產生了不可言說的疑慮，甚至開始悄悄收集關于應天的秘密。應天感受到這種變化，明白權力游戲中沒有永遠的朋友，只有永恒的利益。于是，他開始保留自己的底牌，雖然內心對白狐仍舊懷有敬仰之情。
最終，在一場決定性的對峙中，烏皮被揭露的罪行終于浮出水面。在龍璨和應天的共同努力下，烏皮被迫辭職，龍璨繼位為王，王國逐漸恢復了往日的寧靜。應天則在新的權力體系中重新審視自己的地位和人生。他意識到，不論多么接近權力的中心，真正的自由與幸福，卻并不在于權力本身。
故事在應天的沉思中達到高潮。他決定放棄權力的追求，旅行到一個遠離宮廷和權勢的地方，尋找內心的平靜與自由。最終，宮廷的權力游戲對他來說已不再重要，重要的是內心的寧靜和自我救贖。
《胯下之臣》不僅是一部關于權力與斗爭的小說，更是一部探討人性的深刻作品。阿司匹林通過應天的成長與蛻變，向讀者展示了在權力面前，真正的敵人并不是他人，而是內心的恐懼和欲望。小說的結尾留給人思考的余地，讓每位讀者都能反思自我，尋找內心的真實歸屬。