在一個寧靜的小鎮上，時光如同那緩緩流淌的小河，靜靜地記錄著每個人的悲歡離合。小鎮的東邊，有一座被歲月侵蝕的老宅，傳說中這座宅邸隱藏著無數的故事。屋里傳來斑駁的回聲，仿佛低語著往昔的秘密。
主角名叫蘇晴，從小生活在這個小鎮上。她的父母因為工作原因，常常在外奔波，留她一人獨自在家。孤獨的日子讓蘇晴的心靈變得敏感而細膩。為了排解孤獨，她常常跑到那座老宅前，幻想著那里會有奇遇。老宅的院子里，爬滿了野藤，一片生機勃勃，歲月仿佛在這里流轉得格外緩慢。
某個秋末的傍晚，蘇晴像往常一樣來到老宅前，準備入院探險。她推開那扇生銹的門，門發出“吱呀”的聲響，似乎是對來訪者的歡迎。老宅里彌漫著一股陳舊的氣息，陽光透過破碎的窗玻璃，灑下一片斑駁的光影。蘇晴隨著光影一路探索，心中滿是好奇。
她在一個角落里發現了一本厚厚的書，封皮已經泛黃，上面寫著“至此終年”。翻開書頁，里面如同時間的剪影，記錄著一個個動人的故事。其中，有一個名叫李雪的女孩，她的生活與蘇晴有著驚人的相似。李雪也生活在一個孤獨的環境中，面對著家庭的期待與自身的掙扎。每一頁都讓蘇晴心中涌起共鳴，仿佛李雪的經歷正是在訴說著她的故事。
隨著蘇晴越讀越深，她逐漸發現李雪的故事中隱藏著一個未解的謎團。李雪在年輕時也常常光顧老宅，她在書中提到的秘密花園，似乎是她內心渴望的歸屬。蘇晴被這個謎團深深吸引，決定要找出李雪所提到的花園，了解那個女孩的過去。
在接下來的日子里，蘇晴開始在小鎮上打聽與李雪有關的故事。小鎮上的老人們總是用慈祥的眼神看著她，仿佛在懷念著那些年華。經她反復詢問，她得知李雪在多年前離開了這里，留下了未解的遺憾和無數的夢想。老宅也因為她的離去而變得更加凋零，仿佛是對昔日繁華的緬懷。
蘇晴的心中燃起了希望，她決定追尋李雪的足跡。她開始整理書中的線索，找到李雪生活過的地方，跟隨她的足跡，思索那個傳說中的秘密花園。每一次的探索，都如同在她的心中埋下了一顆種子，等待著發芽。
終于，在一個清晨，蘇晴在小鎮的盡頭找到了被樹木掩映的花園。這里孤寂而美麗，四周被高大的樹木圍繞，繁花似錦，仿佛時光在這里凝固。她走進花園，眼前的景象讓她心驚，不遠處有一座小木屋，屋前的臺階上有一個搖椅，似乎在等待主人歸來。
蘇晴走上前，靜靜坐在搖椅上，心中思緒萬千。她閉上眼睛，傾聽微風拂過樹梢的聲音，那是時間的低語，也是李雪靈魂的呢喃。她在心中默默祈禱，希望能與李雪的靈魂有所交流，傳遞出自己的感受與理解。
“我懂你了，李雪。”蘇晴喃喃自語，眼淚悄然滑落。她仿佛在這座花園里感受到一種力量，一種來自于彼此靈魂的共鳴。她知道，這不僅是李雪的故事，也是她自己的歸屬。
隨著時間的推移，蘇晴與這座花園建立了深厚的情感，她常常來此放空自己，傾聽內心的聲音。在這里，她不僅找到了李雪的蹤跡，也找到了自己失去的歸屬感。小鎮的每一個角落，似乎都因她的探索而煥發出新的生命。
某天，她在花園里默默坐著，一個老太太走了過來。老太太輕聲告訴她，李雪的故事一直流傳在這個小鎮上，許多人都為她的離去感到惋惜。老太太的眼神中充滿了溫暖和理解，蘇晴感受到了一種從未有過的連接。
最終，蘇晴決定將李雪的故事寫下來，讓更多的人知道這個女孩的堅持與追求。她將《至此終年》的書名沿用，把自己的經歷和感悟融入到書中。書中不僅有李雪的過往，也有蘇晴的成長與蛻變。
當書出版的那一刻，蘇晴的心中充滿了寧靜和滿足。她知道，李雪的靈魂終于得到了歸屬，而她也在這段旅程中找到了自我。老宅依然屹立在小鎮的角落，見證著無數的故事與回憶，盡管歲月不再，但那份對生命的熱愛和追求，卻在每個人的心底生根發芽。