《蓮霧(小媽)》是一部描繪復雜親情與人性掙扎的小說，故事圍繞著一位年輕女子與她繼母之間微妙而又錯綜復雜的關系展開。小說的主線圍繞著生活在一個普通小城鎮的李小雨，她的父母在她年幼時就離異了，而她的父親再婚之后娶了一個年輕美麗的女人，名叫周若蘭。
周若蘭是一個溫柔而善解人意的女子，剛嫁入李家時，對小雨十分關心，她努力尋求與小雨建立良好的關系，希望能將這個重組家庭的氛圍弄得輕松愉快。然而，隨著時間的推移，種種微妙的變化開始悄然發生。小雨在學校的成績每況愈下，面對繼母的關愛，反倒感到了一絲不安，心中時常覺得自己在父親的心中被替代了，而自己所擁有的一切也似乎在穩步流失。
這一天，學校組織了一次親子活動，小雨的同學們紛紛帶上父母參加，惟獨小雨沒有選擇與繼母一同出席，而是獨自去參加了這次活動。在活動中，老師要求孩子們向父母表達自己的心聲，小雨站在一旁，看著同學們在父母的懷抱中歡笑，內心充滿了無盡的羨慕與嫉妒。這個時候，她的心中涌動著對母親的思念，仿佛時光回到了小時候，那個與母親一起嬉戲、分享小秘密的美好時光。
活動結束后，小雨越發覺得自己與繼母的關系如同兩條平行線，始終無法交匯。繼母周若蘭對小雨傾注了極大的關心與愛，但這些愛的表現對于小雨來說都顯得格外陌生。她習慣性地將繼母的關懷視為一種責任，而不是親情，這使得她對周若蘭產生了抵觸情緒。
在這個情感阻隔的過程中，小雨的父親李偉也陷入了兩難之中。他想要維持家庭的和諧，卻不知如何調和女兒與妻子之間的矛盾。李偉是個傳統的父親，一直希望小雨能夠理解周若蘭，接受她的存在，但小雨對于繼母的固執態度讓李偉感到無奈。每當他試圖談論這個問題時，總是難以開口，生怕一言不合又惹得母女倆的不快。
就在小雨內心的糾結與煩躁達到了頂點時，一場意外的事故又將所有的問題推到了風口浪尖。一天，李偉因工作原因出差，周若蘭因一個事故受了傷，住進了醫院。小雨得知消息后，心中頓時充滿了復雜的情緒，既有擔心，又有一種莫名的快感。她原本打算不去探望繼母，但在無法忽視周若蘭的痛苦后，她還是選擇了前往醫院，心中卻依然掙扎著。
在病房里，小雨看到繼母虛弱的躺在床上，臉上帶著痛苦的神情。那一刻，小雨心中突然涌起一種難以形容的情感。無論她如何抗拒，這個女人已經融入了她的生活，成為了她生命中的一部分。小雨漸漸意識到，周若蘭并非那個簡單的“繼母”，而是一個有夢想、有故事的人。
經過幾次的探望，小雨與周若蘭之間的關系逐漸有了一絲松動。每次在病房里，周若蘭都會與小雨分享自己年輕時的經歷，講述她的理想與夢想。小雨發現，自己從未真正了解這個女人，她的生活經歷與自己并不相同，卻也蘊含著深刻的生活哲理。漸漸地，小雨開始感受到一種歸屬感，不再把周若蘭視為外人，而是將她視為一個值得信賴的朋友。
隨著時間的推移，周若蘭的傷勢漸漸好轉，兩人的關系也在不知不覺中得到了升華。小雨終于在一次談話中鼓起勇氣，向周若蘭傾訴了她的煩惱與不安。周若蘭靜靜地聽著，給予了小雨溫暖的陪伴與理解。兩人之間的羈絆隨著心靈的交流不斷加深。
最終，在一次家庭聚會中，小雨主動向父親提及了自己與繼母的和解，并表示愿意將這份親情繼續維系。聽到小雨的話，李偉眼中滿是欣慰，這一刻，他終于看到了家里平靜的希望。生活就像那片盛開的蓮霧，雖沉浮于世間的滄桑，卻也能開出芬芳的花朵。家庭的和諧與溫暖，再次將李家緊緊相連。