在一個陽光明媚的早晨，城市的一角靜謐而又美好。姜漫，一個即將迎來三十歲生日的獨立女性，一直生活在自己的小世界里。她在一家文化公司擔任編輯，熱愛文學，對生活充滿了理想。然而，有些理想隨著歲月的流逝而逐漸變得模糊。她的朋友們一個個步入婚姻的殿堂，而她仍舊孤身一人。
姜漫常常在下班后，來到附近的咖啡館，翻閱自己收藏的書籍。偶爾，她會在書卷中感受到一絲暖意，那是來自書中角色的情感。而這個早晨，她在書店新發現了一本名為《蓄謀已久》的小說。這本書的封面設計簡約而又引人注目，她在心中想，也許這本書能給她的生活帶來些許驚喜。果然，翻開書的第一頁，故事便在她腦海中蕩漾開來。
《蓄謀已久》講述的是一個關于愛與背叛、選擇與放棄的故事。小說的女主角許晴，與一個名叫李爵的男人相愛，但卻因誤會而分開。在分開的日子里，許晴的生活陷入了困頓，失去了工作的她無處可去，心中滿是對李爵的思念，然而，彼此之間的誤解卻如同阻隔在兩人心中的墻，讓他們難以重歸于好。
姜漫被這個故事深深吸引。她開始嘗試在自己的生活中找尋與角色們的相似之處。她與李爵的相似性在于，都曾為了追尋夢想而放棄了愛情。在工作中拼搏的她，甚至對自身的情感變得麻木，仿佛愛情與事業之間沒有交集。她多么希望能夠像許晴那樣勇敢，去面對情感的波折。然而，她也明白，生活并不會給予她太多的勇氣。
隨著書中情節的深入，姜漫被許晴的成長所激勵。許晴并沒有因為李爵的離去而消沉，反而開始尋找自己內心真正想要的東西。從一次偶然的機會，她開始了攝影之路，并在其中找到了新的自信和生活的意義。姜漫心中默默羨慕許晴，同時也在思考自己的人生選擇。
在這段時間里，姜漫的內心深處開始醞釀一個大膽的決定。她想要重新審視自己的生活和感情。歲月不饒人，三十歲的門檻近在咫尺，姜漫不希望在將來的某一日，回首往昔時因為放棄而感到后悔。她想要像許晴一樣，給自己一個機會。
就在這個時候，姜漫的生活發生了變化。一個新同事出現了，她叫陸炎，年輕而充滿活力，擁有吸引人的笑容。陸炎在工作中表現出色，積極主動，尤其對文學和藝術有著同樣的熱愛。兩人在一起時，姜漫的內心悄然發生著變化。她發現自己竟然像許晴一樣，開始期待與他相處的每一天，期待他每一句關心的話語。
隨著時間的推移，姜漫與陸炎的關系愈發親密。兩人經常在咖啡館里交流，討論各自喜愛的書籍，不知不覺中，她的生活變得豐富多彩。而在陸炎的鼓勵下，姜漫重新拾起了寫作的夢想，開始嘗試創作屬于自己的故事。在這個過程中，她逐漸找回了自我，對未來的信心也在增強。
一天晚上，姜漫和陸炎一同參加了一個文化沙龍。在沙龍上，姜漫激動地分享了自己的一篇短篇小說。她的話語流露出對生活的熱愛和對創作的執著，令在場的人都感受到了一種特殊的魅力。而在那一刻，她意識到自己已經發生了改變，她不再是那個只是默默追隨別人的人，而是成為了一個勇于追求自我的夢想家。
然而，生活的旅途中從不缺少波折。在一次工作中，姜漫因與陸炎的默契合作而獲得了升職的機會，這讓她感到欣喜，但也引發了同事間的嫉妒。有人開始在背后惡意中傷陸炎，這使姜漫心中五味雜陳。她不想失去陸炎，但又不知道該如何去保護這份來之不易的感情。
姜漫感到無力，她開始退縮，擔心自己無法抵擋風雨。然而，正當她猶豫不決的時候，她想起了許晴的故事。許晴不僅擁有追尋理想的勇氣，也在面對挑戰時表現出了巨大的韌性。姜漫意識到，自己不能再繼續逃避，她需要面對生活中的一切，并為自己所珍視的人生而戰。
于是，姜漫鼓起勇氣與陸炎坦誠相對，討論了自己的擔憂與 fears。令她意外的是，陸炎的態度比她想象中要成熟和堅定得多。他不僅理解她的困難，還表示愿意共同面對這些挑戰。兩人攜手的那一刻，姜漫心中的恐懼和不安慢慢散去，取而代之的是一種愈加堅定的信念。
最后，姜漫和陸炎齊心協力，克服了各種困難，最終不僅鞏固了自己的事業，還走到了一起。他們一起創作，一起追尋理想，生活也因此變得更加美好。姜漫在自己的生活中真實地感受到了愛與勇氣的力量，也讓她意識到，人生的每一個選擇，都值得被珍惜。
隨著時間的推移，姜漫終于在三十歲生日那天，收到了那本書的作者發來的祝福，和一封感謝信。她在上面寫道：“我渴望的不僅是生活的平淡，而是內心的火焰。”姜漫知道，自己的故事，才剛剛開始。