《蜉蝣》是一部具有深刻哲學內涵的小說，作者冷山就木通過對人性、時間與存在的探索，揭示了在瞬息萬變的世界中個體的渺小與孤獨。小說的敘述樣式獨特，運用了大量詩意的描寫，給人以深思的余地。
故事的主人公是一位名叫葉舟的青年，他出生在一個小鎮，他的童年時光在父母的呵護下度過。然而，隨著時間的推移，他逐漸意識到周圍世界的復雜與無常。葉舟的父母都曾是知識分子，但在生活的重壓下，他們變得沉默與無奈，漸漸遺忘了曾經的理想和追求。這樣的家庭環境讓葉舟深感迷茫，他開始質疑生命的意義。
在某個雨夜，葉舟偶然遇見了一個流浪的藝人，藝人用樂器演奏出如夢似幻的旋律。那一瞬間，葉舟感受到了一種久違的自由與生命的力量。藝人的名字是夜云，他似乎對世間的一切都抱有無盡的好奇。他的存在仿佛是一束光，照亮了葉舟內心深處的黑暗。于是，葉舟決定跟隨夜云，踏上了一段追尋自由與自我的旅程。
這段旅程充滿了挑戰與考驗，葉舟和夜云游歷了許多城市，遇見了形形色色的人。他們在街頭巷尾，和陌生人分享故事，聆聽彼此的心聲。通過這些交流，葉舟漸漸明悟到，人生就像蜉蝣，短暫而珍貴。每一個生命個體都是獨特的，其實在這個浩瀚的宇宙中，個體的存在和情感是相互連接的。
在旅途中，葉舟見識到了人們在生活苦澀面前的堅韌與樂觀。一次，他們來到了一座被稱為“花城”的地方。花城的每一處角落都彌漫著花香，人們在這里忙碌而快樂地生活。葉舟被這里的景象深深吸引，但同時，他也感受到了一絲淡淡的憂傷。花城表面的繁華掩蓋了一些深藏的悲傷，許多人在笑著的同時，內心卻久久無法釋懷。
某天，葉舟在花城的廣場上邂逅了一位名叫蘇晴的女孩。蘇晴的眼神中有著無盡的故事，她的微笑如同陽光，溫暖了葉舟的心。兩人很快便建立了深厚的感情，蘇晴向葉舟傾訴了自己的夢想與渴望，而葉舟也分享了自己對生活的沉思。他們在花城的春天中相知相惜，宛如兩只蜉蝣，在溫暖的陽光下盡情舞動。
然而，幸福的時光總是短暫。隨著季節的更替，葉舟發現蘇晴的健康逐漸惡化，原來她身患重病。面對即將到來的生死離別，葉舟感到無比絕望，但他選擇陪伴在蘇晴身邊，為她帶去歡樂與溫暖。兩人珍惜著每一分鐘，盡可能地讓我感受生活的美好。蘇晴的樂觀與堅定深深感染了葉舟，也讓他更加意識到生命的脆弱與珍貴。
在蘇晴的最后一段時間里，葉舟為她準備了無數個小驚喜，帶她去看她最愛的風景，和她一起回憶過往的點滴。雖然他們知道時間不多，但他們的心靈卻在這一刻達到了前所未有的契合。蘇晴臨終前，緊握著葉舟的手，微笑著對他說：“即使是蜉蝣，也要盡情飛舞。”
失去蘇晴的那一刻，葉舟感到生命的盡頭仿佛來臨，他回憶起與她一起度過的每一分每一秒，眼淚止不住地流下。可是，正如蘇晴所說，蜉蝣雖然短暫，卻也可以綻放出絢麗的光彩。葉舟在悲痛中逐漸明白，蘇晴的生命雖短，但其存在的意義與價值卻是跨越時間的。
最終，葉舟獨自一人在夜空下，仰望繁星，心中默念著蘇晴的名字。他決定把自己的故事記錄下來，繼續傳遞生命的意義與力量。他明白，人生如蜉蝣，珍惜當下，感受每一個瞬間，才能讓自己的靈魂得到釋放。
小說的最后一章，葉舟重新回到家鄉，懷抱著希望與夢想，開始了新的生活。他不再害怕孤獨，而是選擇與自己的內心對話。他相信，每一個生命都是蜉蝣般的舞者，值得被珍惜與銘記。在這個瞬息萬變的世界中，他將繼續追尋屬于他的光輝與自由。