《表姑娘》是一本充滿古典氣息的小說，故事圍繞著年輕的女子謹鳶展開，她不僅智慧過人，且充滿了對生活的熱愛與追求。通過她的眼睛，我們能夠看到一個充滿挑戰和機遇的時代。
謹鳶出生在一個書香門第，父親是一位舉人，母親則是一位賢良淑德的女子。家庭的熏陶使她從小就對詩詞歌賦有著濃厚的興趣。不同于她身邊的許多女子，謹鳶從來不滿足于一個相夫教子的角色，她渴望著更廣闊的天地和更多的可能性。
在她的心中，夢想如同夜空中閃爍的星星，照亮了她前行的道路。但在那個時代，女子難以擁有獨立的思想與生活。盡管如此，謹鳶依然選擇勇敢追求自己的理想。
故事的發展中，謹鳶遇到了云云眾生。首先是她的青梅竹馬，楚風。他是一個相貌俊朗、才情出眾的年輕士子，二人一同在書院求學，結下了深厚的友誼。在漫長的歲月中，楚風漸漸愛上了謹鳶，然而，他的家庭并不富裕，最終不得不放棄這份感情，去追逐自己的前途。
另一個與她生活交錯的男子是顧寒霖。他出身于權貴世家，雖有著令人艷羨的地位與財富，卻因心機深沉而顯得復雜。顧寒霖對謹鳶一見傾心，他向她傾訴理想與責任，試圖在這個冷漠的社會中找到通向溫暖的出口。
在這些悠悠歲月中，謹鳶面臨著種種波折。她目睹了那些表面華麗卻暗藏危機的世態炎涼，了解到許多為了權勢和利益而相互利用的關系。她在內心不斷反思，自己到底要追求什么？是安穩的生活、還是一顆自由的心？
謹鳶最終決定，追求自己的藝術夢想。她開始嘗試創作，借助古典詩詞表達內心的情感。通過文學，她找到了一種新的自我認同，或許將所有的愛恨糾纏與社會現實融入作品，才能真正實現靈魂的自由。她的詩歌在書院中逐漸被眾人傳頌，她的才華閃光，讓不少有識之士青睞。
然而，事情并沒有如她所愿般簡單。有一天，謹鳶收到了一封信，信中提到她的父親正在因為一樁官司而隱忍不發的困境，急需她的幫助。歷經波折的謹鳶深知，家人的安危與自己的理想同樣重要。于是，她踏上了為父親出謀劃策的旅途。
在這段時間里，楚風與顧寒霖也紛紛現身，兩人都希望能為她的家庭出一份力。懷著復雜心情的謹鳶不得不面對感情的分歧，她該選擇溫文爾雅的楚風，還是野心勃勃的顧寒霖？她明白，真正的選擇在于自己的人生道路，該如何走下去，才是最重要的。
經過一番旖旎曲折的抗爭，謹鳶不僅為父親爭取到了公正的判決，也在這個過程中重新找回了心靈的寧靜。對待現實的無情與心性之美的平和，她逐漸達成了一種新的領悟。最終，在一場文會中，謹鳶決定將自己的詩歌與這些經歷結合，寫下了一首膾炙人口的作品，終于得到了她夢寐以求的認可。
年華荏苒，曾經的青澀已化為成熟的堅韌，謹鳶從未放棄追求自由與理想的信念。她用自己的韌性與智慧，在復雜的情感與世道中找到了屬于自己的路。無論未來是如何，謹鳶堅信，自己只要心懷陽光，永遠都能迎接新的黎明。
這就是《表姑娘》的故事，一個關于成長與選擇的旅程，講述了一個女性在掙扎中綻放光芒的動人篇章。此書不僅讓讀者感受到人性的復雜與美好，更引發了對理想與現實之間辯證關系的思考。