《衾何以堪》是一部以古代為背景的言情小說，它不僅展現了人物之間錯綜復雜的情感關系，也從側面反映了那個時代的社會風俗與人性光輝。故事的中心是一段悲歡離合的愛情故事，圍繞著女主角蘇衾和男主角陸云煜的感情展開。
蘇衾是一個才情出眾的女子，聰慧機靈，生性溫婉，心中卻藏有一份難以言表的孤獨。在那個以男性為主的時代，女性的命運往往被家庭和社會所左右。蘇衾的父親希望她能夠嫁給一個有權有勢的男人，以確保家族的榮華富貴，但她的心中卻一直藏著對自由和真愛的向往。她經常在月下獨自吟唱，表達她的渴望與不甘。
就在這樣的時刻，陸云煜走進了她的生活。陸云煜是一個世家子弟，俊朗瀟灑，才華橫溢，卻也背負著家族的重擔。自小便承襲了家族的期望，他不敢追求自己的理想和愛情，只能在權力與責任之間做出選擇。初見蘇衾，陸云煜被這個女子的美麗與才智深深吸引，而蘇衾也在他的眼中看到了久違的火花。
隨著兩人相識的加深，蘇衾和陸云煜的感情漸漸發芽。他們在月下共吟詩詞，在花間獨步，彼此傾訴心聲。這個過程充滿了甜蜜與歡愉，但同時也摻雜著無奈和憂慮。陸云煜的家族早已為他安排了婚事，而蘇衾的命運早已被家族的利益所綁架。兩人的愛情如同盛開的花朵，卻難以逃脫現實的束縛。
隨著時間的推移，陸云煜不得不面對家族的逼迫。他的未婚妻是一個家世顯赫的女子，雖然容貌不凡，但性格尖刻，心思縝密，顯然與陸云煜的志向背道而馳。陸云煜在這個兩難的境地中痛苦掙扎，他既不愿傷害蘇衾，也無法違抗家族的安排。每當夜深人靜，他便回想起與蘇衾在一起的點滴，那些歡聲笑語成為了他心中唯一的慰藉。
蘇衾則在生活的重壓下顯得愈加沉默，她明白自己的處境，也意識到陸云煜的苦衷。為了不讓他為難，她甚至選擇了隱忍，努力讓自己融入家族的安排中。她試圖用自己的方式去成全他的選擇，然而心底那份深情卻如同洶涌的潮水，無法撲滅。
就在兩人都陷入迷茫時，家族的矛盾最終爆發。陸云煜的父親與蘇衾的父親因為利益而鬧得不可開交，險些釀成沖突。二人的感情在外部壓力的影響下岌岌可危，難以維系。面對父母的指責與逼迫，陸云煜終于忍不住，選擇了反抗。他不再愿意成為家族利益的奴隸，決心追尋自己的幸福。
在一個風雨交加的夜晚，陸云煜找到蘇衾，向她傾訴了自己的心聲。他告訴她：“無論世事如何變遷，我心中所愛，永遠是你。”蘇衾的心中瞬間涌起一陣暖流，她終于明白，陸云煜愿意為她而戰，愿意打破一切束縛。兩人在雨中相擁，彼此的淚水與汗水交融，構成了那一刻最深沉的情感。
然而，天不遂人愿。就在他們準備私奔的前一夜，陸云煜的未婚妻得知了他們的計劃，暗中設計了一場陰謀，企圖將蘇衾逼出城外。蘇衾在危機中奮力掙扎，而陸云煜因誤解被卷入漩渦。兩人歷經波折，為了守護彼此的愛情，在風雨中拼盡全力。
經過一番驚險的逃亡與追逐，蘇衾與陸云煜終于擺脫了敵人的追擊，來到了一處隱秘的山谷。山谷中的寧靜與美麗讓他們暫時忘卻了外界的紛擾。他們在花間共棲，彼此許下誓言。此刻，他們不再是被家族束縛的子女，而是真正的自由靈魂，擁有了追逐夢想與愛情的勇氣。
然而，愛情的道路并非總是一帆風順。陰霾再度降臨，陸云煜的家族因他的離開而憤怒不已，甚至開始對蘇衾施加壓力。蘇衾明白，為了陸云煜的未來，她必須做出犧牲。她選擇了隱退，將自己的愛深埋心底。她留下了一封信，告知陸云煜不必為她擔憂，盡管心痛，還是希望他能夠勇敢追求自己的理想與幸福。
故事的結尾，一場權力斗爭將陸云煜的家族推向了深淵，而蘇衾則在自己的生活中找到了另一種幸福。即使分離，他們依然在心中深埋對彼此的愛。長路漫漫，值得銘記于心的，不只是他們那段絢爛的愛情，還有彼此間的理解與支持。
《衾何以堪》不僅是關于愛情的故事，更是對人性、家庭與自我追求的深刻思考。愛，有時需要忍耐與放手，而真正的幸福，在于找到那個能夠理解你的人，支持你追尋夢想的那份勇氣。