在古韻的世界里，有一個名叫李晗的書生，他因家境貧寒而不得不在街頭巷尾擔任筆者，靠寫詩作文謀生。李晗才華橫溢，心中裝滿了對這個世界的憧憬與向往。然而，人生的苦澀和現實的無奈卻總是層層包圍著他，讓他感到無從逃脫。
一天傍晚，李晗在河邊寫詩，突然聽見一陣狗吠聲，他抬頭望去，看到一只流浪狗正被一群孩子追逐。狗似乎受了傷，跑動間一瘸一拐，眼神中流露出恐懼與無助。李晗的心中猛然一震，仿佛看到了自己。他跑過去，趕走了那些孩子，將狗抱回了自己的簡陋小屋。
李晗為狗清理了傷口，用自制的草藥為它療傷。他名字給這只狗起了個名，叫“乖乖”。乖乖在李晗的細心照料下漸漸恢復了健康，變得活潑可愛，二者建立了深厚的友情。李晗與乖乖的生活雖然清貧，卻充滿了溫馨與快樂。
隨著時間的推移，李晗在詩文上的才華開始得到認可，他的作品被一個名叫“冰糖”的女子關注。冰糖是大戶人家的小姐，聰明機靈，天資聰慧，她常常出入市鎮，與人爭論詩文。李晗的詩作恰好引起了她的興趣，她開始主動找李晗討論，二人的關系因此漸漸親密。
冰糖被李晗的才華深深吸引，而李晗也因冰糖的聰明與活潑而沉醉。他們在一起討論詩詞、游歷名勝，彼此間的情愫悄悄滋生。然而，在這個古老的社會里，身分的差異卻如同高山阻隔了他們的愛情。李晗明白，自己不過是一介書生，如何能指望與高貴的冰糖攀上關系呢？
在一次月夜的河邊散步中，李晗終于鼓起勇氣，向冰糖吐露了心聲。他說：“我知道我們之間有著難以逾越的阻隔，但我的心卻無法自已。”冰糖沉默片刻，隨即露出一抹淡淡的笑容：“我只是在欣賞你的才華，并沒有更深的意思。”這句看似溫柔的話，卻如同一根利劍，刺痛了李晗的心。
從那以后，李晗越發沉默，詩中多了幾分傷感。乖乖察覺到主人的異樣，時常蹭到他身邊，似乎想要安慰他。李晗眼中的乖乖，是他生活中僅存的希望與安寧。他開始將乖乖視為自己心中的寄托，偽裝出一副無所謂的樣子，依然繼續與冰糖往來，盡管心中充滿了無奈與隱痛。
一個春天的午后，李晗為了能夠更好地照顧乖乖，便帶著它外出采集藥材。他們在山中游玩，乖乖突然發狂似的沖入灌木叢中，李晗心中一驚，跟著它追去。忽然，乖乖消失了，李晗四處尋找，眼看夕陽西下，卻仍不見乖乖的蹤影。
就在這時，李晗的裙角被一根荊棘掛住，他踉蹌摔倒，痛苦地皺起了眉頭。眼淚奪眶而出，他一邊呼喚乖乖的名字，一邊在心中暗暗祈禱。最終，他在一片荒草之中找到了乖乖，它渾身是傷，但依然堅持等待著主人。李晗心如刀絞，手足無措，暗暗發誓一定要好好照顧這只離自己心靈最近的狗。
回到家中，李晗對乖乖進行了精心的療傷，乖乖在他的陪伴下愈合了。那天晚上，他在月下吟詠，心中滿是對生活的無盡感慨。他寫下了一首新的詩作，表達了既對生活的不公感到憤怒，又對乖乖的陪伴感到無比珍惜的情感。
就這樣，李晗和乖乖一起度過了許多個春秋。雖然李晗與冰糖的距離始終無法拉近，但在每一個夜晚，他都會看到乖乖在夢中安詳的睡顏，心中的不快也隨之隨風而去。他們的故事或許沒有華麗的結局，但卻在平凡的日子里，找到了屬于自己的意義。李晗終于明白，在這條孤獨的道路上，乖乖的陪伴便是他最大的幸福。